
  


  
    
  


  
    María va para arquitecta. Lleva seis años estudiando con tesón y está a punto de acabar la carrera. Su vida familiar es un infierno y malvive en el colegio mayor. Dos amigas suyas del colegio mayor que viven independientes la convencen para irse con ellas a un piso compartido. Pasado un tiempo en el piso y se da cuenta que no es lo que ella creía, sus amigas guardan un secreto.
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    El que se casa hace bien, y el que no se casa hace mejor.

  


  J. HOWELL


  CAPÍTULO PRIMERO


  María Morales se seguía preguntando si había hecho bien.


  Evidentemente, en principio le pareció casi un milagro, pero a la sazón entendía que nada de cuanto veía se parecía a lo que ella había imaginado.


  El cuarto, sí.


  Era bastante mejor y más amplio que su cuchitril del colegio mayor, y, por otra parte, había conseguido de un compañero que ya había terminado, la mesa de trabajo que, colocada en una esquina con el flexo, le permitía trabajar a sus anchas.


  Cuando Marta y Gustina le propusieron ir con ella a un piso, lo dudó mucho pero al fin accedió.


  Marta, que era persuasiva y hacía dos años ya que compartía el piso con Gustina, argumentó motivos al conocer su situación.


  —Mira —decía Marta sentada en el rincón de un pub—, el asunto está claro y que dejes la carrera en el último año es un trauma que no quitarás de encima en toda tu vida. Vente a vivir con nosotros y por un módico precio al mes, vives independiente y comes por tu cuenta, y cuando tengas dinero comes mejor y cuando tengas menos comes peor. Es lo que venimos haciendo nosotros.


  A los argumentos de Marta añadió Gustina los suyos:


  —El colegio, además, es una sujeción insoportable, te dan de comer corcho y encima tu padre, dada la situación, un día cualquiera te sale diciendo que no puede pagarlo y cuando no pagues te despiden sin contemplaciones.


  Eso era lo peor de todo lo que le hizo a ella decidirse.


  —Nos conocemos de siempre —añadía Marta—. Llevamos un montón de años viéndonos casi a diario y estuvimos conviviendo en el mismo colegio mayor, pero la rigidez del colegio no nos iba ni le va a nadie de nuestra edad.


  —Además la crisis alcanza a todos —aducía Gustina sin duda para hacer más fuerza—. Todo era muy distinto cuando tu padre era un buen contratista de obras y ganaba el dinero como quería. Pero ahora…


  María reconocía que a la sazón su padre lo había perdido todo, los pisos no se vendían y se había arruinado, y encima vivía de hacer chapuzas casi a la baja altura que empezó. Por otra parte, tenía dos hermanos más y su madre se había resentido una barbaridad desde que su status social había bajado y la economía andaba mal.


  Es más, llevaba casi dos años viviendo un infierno cuando por vacaciones se iba a casa. Sus padres, al faltar el dinero se llevaban pésimamente y todo el amor que parecían tenerse se había evaporado.


  Tanto es así que de verlos pelearse, ella había perdido todo afán matrimonial, pero, eso sí, deseaba ante todo y sobre todo emanciparse.


  Terminar su carrera de arquitecto, colegiarse en Madrid si podía, y quedarse a vivir allí.


  No era egoísmo, era que no soportaba la guerra continua de su hogar.


  Debido al comentario que sobre el particular hizo con sus dos amigas, aquellas insistían más.


  Y la estaban convenciendo.


  —No nos conocemos de siempre —dijo María con voz vacilante—. Nos conocemos desde que hemos venido a Madrid, hace luego seis años.


  —¡Qué importa! —sonreía Marta con su desenvoltura habitual—. Es tiempo más que suficiente para justificar una amistad. Te vienes a vivir con nosotras. Ahorras dinero y de paso vives independiente. Le escribes a tu padre y le dices que con la mitad de lo que te manda te arreglas y así quizá haya menos guerra en tu casa.


  Esa ya no dejaría de haberla jamás.


  No es fácil vivir en la cumbre y bajar de golpe y además continuar en la misma provincia donde a su madre la adulaban cuando poseía una fortuna, o se le suponía poseer, y, de súbito, verse privada de toda adulación y de los propios amigos.


  Pero eso era otra cosa.


  Lo esencial era ella.


  —Nosotros vivimos en Toledo —decía Gustina— y, como observarás, solo vamos en vacaciones. La vida familiar no es un encanto precisamente. Las personas se casan muy enamoradas y terminan odiándose o tirándose los trastos a la cabeza, que para el caso es igual.


  —Mis padres son felices —aducía Marta—, pero demasiado egoístas y viven para sí más que para nadie.


  —A las dos nos mandan lo suficiente para vivir —decía Gustina—, pero nos gusta vivir mejor y nos tenemos que aguantar.


  Así la convencieron y así pasó ella del colegio mayor al piso de Avenida de los Reyes Católicos, con lo cual le quedaba más cerca la Escuela de Arquitectura.


  No pasó nada en los primeros días.


  Marta y Gustina, dos chicas estupendas y preciosas, le ayudaron a instalarse. El piso era pequeño, pero suficiente. Tres habitaciones, dos baños, cocina y salón y les permitían meter los muebles que quisieran. Ella solo metió sus ropas en el armario y, eso sí, se hizo con una mesa de arquitecto que compró a un compañero que se iba porque había terminado. Y un flexo, y lo colocó todo en una esquina y después fue al rastro a comprar el taburete giratorio que le costó baratísimo y además encontró en seguida.


  Hasta aquí todo iba bien.


  Comunicó a sus padres por carta el traslado y ambos estuvieron de acuerdo, máxime cuando les anunció que le enviasen menos dinero.


  Y desde entonces le enviaron lo justo.


  * * *


  Conoció a Marta y a Gustina en el colegio mayor y las tres eran novatas entonces (seis años antes).


  Ella terminaba aquel año y andaba liada ya con el proyecto fin de carrera que además estaba haciendo sola y le costaba una barbaridad.


  En cambio, sus dos compañeras no habían pasado aún de tercero de químicas y encima con asignaturas pendientes de segundo, lo cual las ponía en el disparadero. O lo dejaban o emprendían otra carrera.


  Pero el caso es que viviendo con ellas se daba cuenta de que tanto Gustina como Marta lo pasaban divinamente, dormían la mañana y no iban por clase casi nunca.


  Solía comer cualquier cosa con el fin de estirar el dinero.


  A primeros de mes comía mejor, pero a mediados ya empezaba a racionarse y al final casi pasaba la vida con bocadillos.


  O si le daban sus dos amigas que, por lo visto, muy ricos tenían que ser sus padres, cuando manejaban infinitamente más que ella.


  Vivir de la caridad de sus amigas no le agradaba en absoluto, por eso evitaba cuanto podía estar en casa, y cuando estaba se metía en su cuarto diciendo que ya había comido, aunque tuviese un hambre de lobo.


  Lo peor eran las noches.


  Si se ponía a trabajar los ruidos la atormentaban, si pretendía dormir los ruidos eran aún más nítidos y escandalosos.


  Marta y Gustina invitaban a sus amigos y aquel salón era el mismo disloque.


  —Eh, eh, María, ven a divertirte un poco. Han venido estos amigos y lo vamos a pasar bien.


  No.


  Ella estaba en Madrid para estudiar y si estaba llegando a su meta, nadie iba a torcerle el camino.


  —Tengo mucho que estudiar.


  —Si serás tonta… —decía Gustina enfadada—. Deja eso para otra ocasión.


  No la convencían.


  Un día le oyó decir a Marta de mal talante, dirigiéndose a Gustina:


  —Me parece que nos hemos equivocado. Un patinazo horrible, Gustina.


  —Eso me temo.


  María no dijo lo que había oído porque tampoco entendía su significado.


  Las juergas se sucedían y entraban en el piso chicos que no conocía de nada.


  Cuando eso sucedía solía meterse en su cuarto, cerrarse por dentro y a veces llamaban a su puerta y ella no respondía.


  Pero así tampoco podía hacer gran cosa.


  Una tarde, hallándose en su cuarto entró Gustina con un modelo divino.


  —¿Qué me dices, María?


  María usaba gafas para trabajar y las puso en lo alto de la cabeza para mirar asombrada a Gustina.


  —Es precioso —ponderó.


  Y decía verdad.


  Pero pensaba a la vez.


  —Y caro, muy caro. De Loewe.


  Después entró Marta con otro modelo no igual, pero de la misma marca.


  —¿Y este qué?


  —¿Es que os ha tocado la lotería?


  —Es que tú eres tonta de remate, María. Te cierras aquí y a estudiar como una empollona.


  —Me pregunto qué dirán vuestros padres cuando vayáis con las notas este verano.


  —Ni las miran —reía Gustina yendo de un lado a otro ante el espejo del armario—. Ni les importa.


  —Los míos ni me preguntan —corroboraba Marta.


  María pensaba en los suyos.


  Desde que se arruinaron se llevaban fatal, pero las notas de sus hijos, para su padre en particular, eran esenciales.


  Ramón, su hermano mayor era maestro de escuela y daba clases en una escuela nacional. Petrita hacía el bachillerato y Javier estudiaba Derecho en su provincia, si bien ya vivía independiente con una chica que era médico y trabajaba en un ambulatorio de la Seguridad Social.


  No estaban casados, porque tanto a Javier, a Ramón como a ella, lo del matrimonio no les iba por el infierno que había en su casa, entre sus padres, sin embargo preferían terminar sus carreras y vivir independientes.


  Pero eso no impedía que casados o no, él y Berta fueran felices, lo cual fastidiaba bastante a los padres de ambos por no casarse como Dios manda.


  Pensaba todo eso entretanto se preguntaba de dónde habían sacado el dinero sus amigas para comprar aquellos trajes. Porque una cosa es que ellas dijeran que recibían buen dinero y otra que ella vivía en el convencimiento que les mandaban lo justo como a ella, solo que Marta y Gustina vivían infinitamente mejor.


  —Por lo visto —dijo por decir algo y volviendo a colocar las gafas ante sus ojos— habéis recibido una paga extra y debió ser grande, porque los modelos se las traen.


  —Esta noche nos vamos a La Escala del hotel Meliá Castilla.


  Tampoco eso era una novedad.


  A veces se iban a las diez y no regresaban hasta el día siguiente.


  Esa noche, por tanto, ella estudiaba de firme y podía trabajar con afán y en silencio en su proyecto fin de carrera.


  Llevaba tres meses con ellas y no le gustaba nada su forma de comportarse.


  Andaban por la casa medio desnudas, las juergas en la noche eran un verdadero escándalo y al final, casi de madrugada, la mayoría de las veces se iban.


  Ella jamás participaba.


  Era una chica delgada, no muy alta, pero muy esbelta, morena, de grandes ojos negros gitanos.


  Solía vestir como cualquier estudiante en día de labor y para ella todos los días lo eran. Pantalones vaqueros, de pana, de tela y blusas con suéteres encima o cazadoras. Tenía dos vestidos que ponía poquísimas veces, ya que no eran, precisamente, muy modernos.


  Se daba cuenta de que algo sutil, extraño se cernía en el ambiente.


  Marta y Gustina tenían caracteres desiguales y a veces ni le dirigían la palabra. Otras hablaban por los codos para no decir nada. Se percató además de que les estaba sobrando, de que esperaban de ella más colaboración o confianza.


  Y un día Marta la abordó.


  Se hallaban solas, pues Gustina, cosa rara, había ido a clase.


  Ella andaba liada con el proyecto fin de carrera y se encontraba encaramada en el taburete haciendo rayas y midiendo aquí y allí, cuando Marta se deslizó en pijama en su cuarto.


  Eran las diez o más y Marta entraba fumando y el olor del cigarrillo produjo en María una sensación apestosa, y lo peor es que no era la primera vez que le ocurría.


  —¡Puaff! —dijo Marta tirándose en su cama—. Te pasas la vida haciendo rayitas y puntitos. ¿Qué piensas sacar de todo eso?


  —Una independencia que necesito.


  Marta bostezó y María giró en el taburete quitándose las gafas y mirando a Marta con expresión escrutadora.


  II


  —Oye, Marta, eso que fumas no es un cigarrillo normal.


  —¿Quieres? —le preguntó Marta mostrándoselo.


  —No.


  —No sabes lo que te pierdes.


  —Se me antoja que es porro. ¿Me equivoco?


  Marta hizo un gesto vago.


  —Si piensas que me pincho, te equivocas.


  —No se me pasó por la mente, pero que fumes porros es peligroso.


  —Tú prueba y verás.


  María meneó la cabeza denegando.


  —¿Vas para santa?


  —Oye, por vosotros he salido del colegio mayor…


  No me gustaría estorbaros.


  Marta se sentó y la miró de lado.


  —Mira, María, me parece que las cosas están claras. Los padres nunca preguntan a sus hijos qué cosa quieren hacer. Pero ordenan que hagan lo que ellos mandan. A mí la química me trae sin cuidado. Prefiero ser locutora de radio, presentadora de televisión o modelo, ¿no? Pues no veo por qué tienen que obligarme a estudiar una carrera que no me gusta en absoluto.


  María pensó que quizá en aquel momento descifrara el crucigrama, porque apoyó los pies en el redondel del taburete y el codo en el borde de la mesa de trabajo y sin soltar el lápiz que mantenía entre los dedos, se puso a encender un cigarrillo del cual fumó sin parpadear, pero mirando a su amiga que, por lo visto, ese día tenía la lengua suelta.


  —¿Lo has dicho así?


  —¿Y tú crees que mis padres tienen tiempo para oírme? Él es médico y se pasa la vida en la Seguridad Social, en su clínica privada para ricos y después se va con mi madre al golf.


  —¿Tienes más hermanos?


  —Dos. Uno que se fue de casa hace dos años y no se supo más de él, y otro que es un bebé y aún estudia bachillerato. Un escape, ya sabes. De esos hijos que llegan de una juerga o un descuido. El caso es que nadie lo esperaba y ahí está.


  —Y tú.


  —Yo que no voy por Toledo, porque maldito lo que se me perdió allí.


  —Pero en verano… Cuando estábamos en el colegio mayor, ibas.


  —No sabía lo que hacía y me pasaba días en soledad insoportables. Así que ahora me voy a la vendimia a Francia.


  María no dio un salto.


  Pero sí que la escuchó aún con mayor atención si es posible.


  —¿Y Gustina?


  —Nos vamos las dos y cuando volvamos nos gastamos el dinero en Ibiza. Allí pasamos el último mes antes de iniciarse las clases.


  —Y vuestros padres os permiten eso.


  —No, pero decimos que nos vamos a Londres a aprender inglés y en eso están de acuerdo.


  —Y pagarán vuestra estancia allí.


  —No, porque vamos en plan de trabajo.


  —¿Cuántos porros fumas al día?


  Marta se levantó y dio algunas vueltas por la estancia.


  Estaba pálida y ojerosa y pese a ser una rubia preciosa y joven, parecía mayor y no tan preciosa.


  —Harías bien en venirte con nosotros este verano —dijo por toda respuesta.


  María pensó un montón de cosas.


  Pero entre todas ellas, la que más la marcaba era que, por lo visto, apenas si las conocía pese a haber convivido con ellas casi seis años, pues en tres meses iba conociéndolas mejor que todo el resto.


  —Cuando tengo vacaciones ayudo a mi padre en su pequeña oficina —dijo.


  —Tú, por lo visto, naciste para mula.


  —Nací para ser algo en la sociedad. Suponer algo para mí misma y mucho para los demás.


  —Tú eres como mis padres, que todo el día se lo pasan sermoneando. Creen tener derechos sobre mí y ya soy mayor de edad. El día menos pensado les digo que no me manden un céntimo más y así tampoco tienen por qué regañarme.


  —¿De dónde sacaste el dinero para ese modelo que te compraste el otro día?


  —¿Te gusta? —rio Marta—. Pues cuesta poquísimo conseguirlo. Te vas a un motel y en paz.


  —Pero no sola.


  —Qué lista eres, mujer.


  —Marta, ¿te prostituyes?


  —¿Qué dices?


  —Tú y Gustina a veces armáis unas juergas insoportables. Esos chicos que vienen no suelen verse de nuevo. Siempre son diferentes.


  —Harías muy bien saliendo de tu agujero. Oye, dime, por curiosidad, ¿has tenido novio alguna vez?


  —No.


  —¿Ni ligue?


  —Nunca.


  —Tú solo los libros.


  —Yo los estudios que para eso vine a Madrid.


  —Y de cama, nada de nada.


  María se estremeció.


  Carecía de experiencias masculinas, pero sabía de la vida lo suficiente para entender.


  —Las pocas veces que vas por Toledo, que dicho en verdad está a dos pasos, ¿cómo te comportas, Marta? ¿Haces la misma vida que aquí?


  Marta soltó la risa justamente cuando sonaba el teléfono.


  —Qué fastidio…


  Y se fue al pasillo.


  Habló durante un rato y retornó cuando aún María no había cambiado de postura, aunque el cigarrillo se había consumido ya.


  —Hay que poner todo en orden —se aturdía Marta—. Ayúdame, María.


  —Pero ¿qué pasa?


  —Mis padres vienen mañana.


  Y llevaba el pelo hacia atrás con una íntima agitación y desesperación.


  —Les da por irse a un congreso a Italia y pasan por aquí. Estarán dos horas, pero las suficientes para fastidiarme.


  María había bajado del taburete y no sabía qué hacer.


  Pero sí que se iba dando cuenta de muchas cosas.


  —Cuando venga Gustina hay que advertirla.


  Y con menos asombro del que se podría suponer, Marta empezó a hablar por teléfono aquí y allí.


  Cancelaba citas sin duda.


  Cuando llegó Gustina le puso al tanto.


  Las tres (María incluida) trabajaron sin descanso hasta dejar el piso impecable.


  —Y ahora —decía Marta ya vestida y maquillada— cada cual a su sitio. Tú, Gustina, llama y cancélalo todo, y tú, María, métete en tu cuarto y haz lo que haces siempre, pon fuelle a tus sesos.


  María pensó irse en aquel mismo momento, pero buscar un piso, instalarse y no perder el ritmo de su trabajo, le parecía imposible.


  Al fin y al cabo, pensaba, cada cual era muy dueño de hacer lo que quisiera.


  Ella haría siempre lo que le diera la gana, dentro de su modo de pensar.


  Y de momento no se movería de allí.


  Esa noche nadie se movió de casa ni nadie llamó al timbre.


  María trabajó como siempre, aunque reconocía que la mesa no era la adecuada para hacer el proyecto fin de carrera, pero tenía que esforzarse y arreglarse como pudiera.


  Marta y Gustina estuvieron silenciosas, comiendo y fumando cigarrillos normales, no de aquellos apestosos que parecían poner vapores de flores verdes en la casa.


  A la mañana siguiente llegaron los padres y María pudo darse cuenta de las dos modositas estudiantes de Químicas, que no se parecían en nada a las dos jóvenes desmadradas de todos los días. Es más, había visto cómo una y otra habían guardado, precisamente, en el armario de su cuarto los últimos modelos comprados, así como zapatos y bolso.


  * * *


  Por supuesto, la pareja, padres de Marta, le parecieron distraídos, elegantes y distantes.


  María se dio cuenta de que ya conocían el piso y cuando Marta les presentó a la futura arquitecto, la saludaron y solo dijeron que lo mejor del mundo era estudiar.


  —Esperemos que este año lo saquéis todo —le dijeron a Marta y Gustina.


  Las invitaron a comer, pero María se excusó.


  Dijo que tenía que ir a clase por la tarde, que después había quedado citada con un compañero para un asunto del proyecto fin de carrera y que se lo agradecía, pero era imposible.


  Ellos se iban en el avión de la noche.


  Pero, evidentemente, lo que ella pretendía era evadirse de toda aquella farsa que estaban llevando a cabo sus compañeras.


  Nadie las reconocería.


  Modositas, suaves…


  Ponderaron sus propias notas, los padres no pidieron verlas y en cambio lo que deseaban era comer en un lugar donde hubiera mucho marisco fresco.


  —Vente con nosotros —le siseó Gustina—. Te necesitamos.


  —¿Para qué?


  —Para perfilar el papel.


  —¿Qué papel?


  —Es que son amigos de mis padres y les dirán que somos modelos de estudiantes y sensatez.


  —Y eso es mentira.


  —Una piadosa mentira que no fastidia a nadie.


  —No voy a ir, Gustina. Ya di mi excusa y ellos la aceptaron.


  —Pero si estás muerta de hambre.


  —Prefiero pasarla a veros de comediantes.


  —Te hemos elegido mal, María —intervino Marta que por lo visto lo estaba oyendo todo y dándose cuenta de que sus padres conversaban entre sí—. Nosotros pensábamos que una vez a nuestro lado, vivirías igual.


  Por eso se iba dando cuenta ella de que se había equivocado.


  No le agradaba el ambiente pero tenía que aguantarse.


  «Cada barco que aguante su vela», pensaba.


  La mía no va a llevarla el viento para donde quiera el barco, la voy a mantener firme con mano dura.


  Y no es que ella se asustara de nada.


  Todo empezaba a serle natural.


  Pero natural en los demás.


  Para sí misma buscaba algo muy diferente.


  Y no se moría en moralidades ni en censuras.


  Cada cual era dueño de su persona, el eje de sí mismo.


  Pero ella tenía otras miras, otro futuro que se estaba buscando.


  Regresó de la escuela y se puso a trabajar como cada día.


  El avión no salía hasta la noche, de modo que no tenía que esperar a sus compañeras hasta sabía Dios cuándo, suponiendo que no estuvieran citadas con sus amigos.


  A media tarde sonó el teléfono y soltó lo que estaba haciendo.


  El teléfono se hallaba en el saloncito y encendió un cigarrillo antes de levantar el auricular y sentarse cerca de la mesa donde tenía el aparato telefónico.


  Para ella no era, eso lo tenía claro.


  Sus padres no la llamaban jamás.


  Añoraba la vida de antes, la abundancia de antes y los amigos y fiestas de antes y añadía que la vida era una porquería y que nada merecía la pena.


  Se imaginaba a su padre trabajando sin descanso.


  Ella lo admiraba.


  Había sido albañil y después, cuando se puso a trabajar por su cuenta no fue previsor.


  Empezó con chapuzas y luego con casas de veinte pisos.


  Al final de la cuestión y cuando vino la crisis y el petróleo se puso por las nubes, cuando todo encareció, su padre se topó, desgraciadamente, con un montón de créditos.


  Total, el fracaso y la ruina, y levantar de nuevo el castillo iba a serle difícil.


  Su madre nunca le perdonó su caída.


  Entonces ella pensaba que el amor y el matrimonio, la apacible convivencia, se fundamentaban en el dinero y el bienestar social.


  No es que viviera traumatizada por ello, pero sí que tenía clara una cosa.


  No se casaría.


  El matrimonio era algo que consideraba demasiado serio para tomárselo a la ligera y la independencia valía un tesoro.


  Con el auricular junto al oído y fumando con cierta desgana, preguntó:


  —Dígame.


  Tardaron algunos segundos en responderle.


  —Dígame —insistió.


  III


  —Tú no eres ni Marta ni Gustina.


  —No.


  —Ah. Pues nada.


  —Si quieres dejar algún recado…


  El hombre (porque hombre era) dudó.


  —¿Vives ahí?


  —Sí.


  —Pero no te conozco.


  —No sé.


  —¿Hace mucho que vives?


  —Algo más de tres meses.


  —Ya.


  —Te digo que si quieres dejar algún recado…


  —Me llamo Miguel Solís.


  María quedó impasible.


  Como si se llamara Bernardo Pérez.


  Nunca había oído aquel nombre.


  —Bueno. Ya les diré que has llamado.


  —¿No están ellas?


  —No.


  —Me dieron ese número de teléfono.


  —Sí, pero no están.


  —¿Y tú qué haces ahí?


  —Estoy.


  —Yo las conocí en Ibiza este año.


  —Ah.


  —Son muy agradables. De repente recordé que no tengo plan esta noche y me gustaría invitarlas.


  —¿A las dos?


  —O a las tres. Ya buscaría chicos para las tres.


  —Yo no participo.


  —¿De verdad?


  —Es así.


  —No me lo creo.


  Tenía una voz agradable.


  Casi de locutor de radio.


  Cadenciosa y algo ronca, pero suave al mismo tiempo.


  María contemplaba abstraída las volutas de humo que se iban por la ventana abierta.


  Empezaba a oscurecer el día.


  —Eso es asunto tuyo.


  —¿No me dices cómo te llamas?


  —¿Y qué importa?


  —Mujer, ¿por qué no?


  —Tú llamabas a Marta y a Gustina. Cuando vengan se lo diré.


  —Pero, de repente, creo que te prefiero a ti.


  —Puede que te confundas.


  —¿Sí?


  —Pues sí.


  —Es lamentable.


  —Lo siento por ti.


  —Te invito a cenar.


  —Gracias.


  —¿Voy a buscarte? Porque además del teléfono me dieron las señas. Son dos chicas estupendas.


  —Si te parece, cuando regresen les digo que vienes a por ellas. Aceptarán encantadas la cena.


  —Pero es que de repente es a ti a quien deseo invitar.


  —No sabes cuánto siento no ir.


  —No quieres venir, que es muy diferente.


  —Tú lo tomas como gustes y tan tranquilo, ¿quieres?


  —Tienes sentido del humor.


  —Y algún sentido más.


  —No sé para qué lo quieres.


  —Eso digo yo, pero ahí están.


  —¿Y no puedes mandarlos a paseo?


  —¿Los sentidos?


  —Lo que te impida aceptar la invitación a solas.


  —No quiero hacerlo.


  —Pues no sabes lo que te pierdes.


  —Gracias de todos modos.


  Y colgó.


  Pero casi en seguida sonó de nuevo el teléfono. María, que no se había movido aún, lo asió con desgana.


  —Dígame…


  * * *


  —Una cosa es rechazar una invitación —aducía la voz masculina desconocida, pero sumamente agradable—, y otra que te comportes como una maleducada.


  —Eso es cuestión de apreciación.


  —¿Qué haces tú en ese avispero si no aceptas la invitación de un chico?


  —Eso es cosa mía.


  —¿No será que aún eres más cara que tus amigas?


  María casi enrojeció de ira.


  Ya sabía, ya.


  Había que ser ciega.


  Y ella lo fue, pero ya no.


  —¿Y si fuera así? —desafió.


  —Te pago y en paz.


  —Así de fácil.


  —Así de real. ¿Para qué vamos a andarnos con tonterías?


  —Eso digo yo. Y como tengo opción a elegir, elijo cuando quiero.


  —¿Caprichosa?


  —Como gustes pensar.


  —Una chica que vive del ligue facilón no es tan desdeñosa.


  —Si lo soy, será porque puedo.


  —Sin duda. Pero para poder hay que valer. ¿Qué cara eres?


  —¿Tres veces más que mis compañeras?


  —Ajajá, pues ya eres. En Ibiza nos costaron un dineral tus dos amigas.


  ¿Tanto?


  ¿Se vendían así?


  ¿Se prostituían con tanta facilidad?


  Ella pensó de ambas que era un juego de crías inmaduras.


  Tenían todas veintidós años.


  No eran bebés, por supuesto.


  Pero ¿desde cuándo Marta y Gustina se prostituían?


  Se estremeció solo de pensarlo.


  Y sin duda la eligieron a ella para el mismo mercado de carne.


  Pero, por lo visto, nunca tuvieron agallas suficientes para decírselo claramente, dado que su carisma en tal sentido no era fácil ni de abordar ni de convencer.


  —Aunque así sea, te invito. ¿A qué hora paso a buscarte?


  —Por lo visto —dijo siguiéndole la corriente y haciéndole creer lo que no era— estás demasiado habituado a elegir.


  —Para eso pago.


  —Y para eso doy. Elijo yo.


  —Si no me conoces, mal puedes saber si te gusto.


  —El que me gustes más o menos, poco importa.


  —Ah, no eres caprichosa.


  —Solo en cierto modo.


  —Bueno, ¿qué hacemos? ¿Voy a buscarte?


  —No. Pero si quieres dejar un recado para tus amigas, me lo dices y se lo doy.


  —Después de hablar contigo, prefiero que seas tú.


  —Lo siento.


  —¿Es tu día de descanso?


  —Es un día mío y no lo voy a malgastar.


  —Si vas a ganar…


  —Prefiero no ganar hoy. No me gusta que me sojuzguen ni se apoderen de mí si yo no estoy de acuerdo.


  —Mucho te estimas.


  —Imagínate. Soy el eje de mi vida.


  —¿Así a secas?


  —Y tan a secas.


  —Por una noche que recuerdo a Marta y Gustina y se me ocurre llamarlas, me sale un erizo caro. No creas que soy de juerga diaria. Tengo demasiado trabajo y pocas horas libres. Pero… de vez en cuando uno es humano y tiene necesidades fisiológicas sexuales.


  —No te puedo satisfacer. Ve por la Costa Fleming y te sobrarán planes.


  —No me gustan esos. Prefiero los particulares.


  —Pues yo no tengo intención alguna de salir esta noche.


  —Bueno, tampoco eso es obstáculo. Voy yo por la Avenida de los Reyes Católicos y en paz. No vivo lejos. Tengo el piso en San Francisco de Sales.


  —Cuando lleguen Gustina y Marta les diré que te llamen, si es que saben tu teléfono.


  —No lo saben. Soy yo, que buscando números de chicas en la agenda, me topé con el de ellas y las recordé de Ibiza. En Madrid nunca las vi.


  —Pues ahora mismo están en Barajas acompañando a los padres de Marta que se van a un congreso a Italia.


  —Es decir, que no son profesionales, lo que se dice profesionales.


  —Son estudiantes —le cortó con sequedad.


  —Vaya. ¿Y tú?


  —Yo empleada de hogar.


  —Qué gusto. Te contrato para mi casa. Vivo solo…


  —¿Divorciado, casado, separado, soltero…?


  —¿El matiz tiene importancia para ti?


  —No. Casi ninguna.


  —Eres fenomenal. Un día de estos que me lo permitas, iré a conocerte. Diles a Marta y Gustina que les llamé. No te olvides de mi nombre. Miguel Solís.


  No pensaba decirlo.


  —Buenas noches.


  —Oye, podíamos continuar hablando.


  —Sí, pero voy a comer y tengo sueño.


  —Otro día será. Buenas noches.


  Colgó el auricular y se quedó mirando al frente.


  Tendría que buscarse otro piso, pedir más dinero en casa, empezar otra vez a luchar…


  Allí se sentía bien si no fuera por el ambiente turbio y dudoso.


  Comió su bocadillo y bebió su cerveza y se fue al cuarto a trabajar.


  Las oyó llegar al amanecer cuando ya casi estaba dormida.


  Desde luego, no venían solas.


  Se daba cuenta de mil detalles que le pasaron inadvertidos.


  Debió entenderlo ya en el colegio mayor, cuando dos años antes tenían siempre problemas por llegar tarde o no llegar.


  Y además gastaban más dinero que las demás, cuando los giros eran los mismos.


  Qué ciega fue…


  ¿Cómo escapar de aquel estercolero?


  No veía la forma.


  Y no era porque fuera en exceso escrupulosa, sino porque entregarse por cariño le parecía natural, pero cobrar por la entrega, demencial y antinatural absolutamente.


  Los oyó reírse y hablar hasta que al fin se durmió.


  Cuando se levantó para ir a clase había un silencio absoluto en el piso y además las puertas de los dormitorios de sus o amigas, cerradas.


  IV


  Miguel se hizo el encontradizo.


  Le era fácil porque Marta y Gustina no madrugaban y si bien andaban con puñados de libros, paraban mucho por aquella zona. Él nunca las buscó, pero a la sazón sentía una tremenda curiosidad por la tercera chica…


  Gustina, al verlo, no lo reconoció en seguida. Había habido demasiados hombres en su vida y aquel no pasaba de ser uno más. Sin embargo, cuando él les dijo «hola, chicas» lo recordó como el galán de Ibiza que gastaba con ella cada día una fortuna.


  —Miguel —exclamó Marta.


  —Miguel Solís —rio feliz Gustina—. ¿De dónde demonios sales? Te dimos el teléfono y no te has dignado llamar.


  Las besó a ambas y se sentó con ellas ante una mesa en el pub.


  —Pues he llamado ayer —dijo Miguel sacando cajetilla y mechero— y hablé con vuestra compañera. Que por cierto, para ser empleada de hogar es casi académica y tiene un buen sentido del humor.


  Marta y Gustina cambiaron una mirada recelosa.


  —¿Dices que has hablado con María?


  —Ni más ni menos. Suponiendo que se llame así, pues su nombre no me lo dio.


  —Miguel… ¿le has dicho algo referente a nuestro modo de vivir?


  —Pues…


  —Dinos la verdad. Y en cuanto a eso de empleada de hogar, te ha mentido. Vivimos con ella en el colegio mayor la tira de años —explicaba Marta airada—. Las cosas le fueron mal al padre, que era contratista, y se veía para estirar el dinero. Siempre fuimos buenas compañeras. La invitamos y la convencimos para vivir con nosotras, pero… nos equivocamos.


  Miguel que encendía un cigarrillo se quedó con el mechero en alto prestando una atención desusada.


  —Es decir, que ella no… se gana la vida con facilidad.


  —No nos hemos atrevido a decirle lo nuestro, aunque es tonta si no lo sospecha. Pero le conviene vivir en casa y ahí sigue. No nos atrevemos, tampoco, a decirle que se vaya. Es duro para ella ahora mismo acomodarse y volver a pedir más dinero en casa.


  —Creo que has metido la pata, Mike.


  —Lo siento.


  Y les ofreció un porro a cada una.


  —Fumad eso que tanto os gusta y os pasará la contrariedad.


  Y seguidamente añadió disimulando su asombro:


  —De todos modos no hablamos casi nada. Lo vuestro quedó en tinieblas y me dirigí a ella por ser desconocida. No aceptó la invitación y eso es todo.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —No nos ha dicho que habías llamado. ¿Diste tu nombre?


  —Creo que sí. Pero no me vio la cara, y yo me llamo Juan Miguel y casi todo el mundo me llama Juan o Mike. La cosa, pues, carece de importancia aun en el supuesto de que os hagamos una visita algún amigo y yo.


  —Mejor fuera.


  —No nos pudo decir nada —aducía Marta mirando a Gustina— porque no nos vio esta mañana.


  —Es verdad.


  —Pues pensemos en lo que vamos a decirle cuando nos encontremos.


  —Si nos dice que ha llamado un tal Miguel Solís, suponiendo que se acuerde del nombre, que lo dudo —decía Marta—, le diremos que eres compañero de nuestras idas a la vendimia en Francia.


  —Eso es verdad.


  —¿No os puedo visitar?


  —Claro. No te ha visto la cara… y cuidaremos de no llamarte Miguel.


  —Es mejor así. Pero decidme, ¿creéis que ella no sabe? Porque llevaréis chicos al piso.


  —Pero ella se mete en su cuarto y con estudiar tiene bastante. Pone no sé qué en los oídos y como si estuviese sola. Además es lógico que estudiantes solteras reciban a sus amigos en el piso.


  —Lógico.


  —¿Irás hoy?


  —Quedó en llamarme Diego. Me acordé de vosotras y por eso os llamé, pero contando con Diego. A Diego ya le conocéis como a mí.


  —Diego es un sol.


  —Pues esta tarde estaremos allí.


  —Noche. A las doce es la mejor hora. Ah, y lleva comida y champaña.


  —Tan exigentes como siempre.


  —Hay que vivir, Mike, que son dos días.


  —¿Cómo andáis de estudios?


  —Fatal, pero mejor. Yo ando detrás de una casa de modas para pasar modelos y Gustina quiere ser guionista de cortos.


  —Ajajá…


  —Si conseguimos las dos cosas nos emancipamos, decimos adiós a la familia y punto.


  —¿Y por qué no le decís adiós ya? Podéis ganar dinero.


  —Porque no podremos justificar con qué lo ganamos y así no les va a nuestra gente.


  —Os veré esta noche. ¿Diego, yo y otro, o solo Diego y yo?


  —Los dos, claro.


  —María…


  —Esa no vale. Es sosa y con estudiar tiene suficiente. No os gustará.


  Miguel se fue a su estudio pensando que eso tendría que decirlo él. Y lo diría. ¿De qué forma se valdría para ver a María?


  Lo ignoraba aún.


  Por lo pronto tenía una voz cálida y preciosa.


  Un acento muy castellano.


  Imaginar; no le costaba nada imaginarla muy atractiva.


  Se lo contó todo a Diego cuando se comunicaron por teléfono.


  Y añadió:


  —Tú entretenlas de modo que yo pueda andar libremente por el piso. ¿Entiendes?


  —¿Es que vas al encuentro de motas de polvo?


  —Voy al encuentro de María. Tengo verdadero interés en conocerla. Lleva porros, recuerda.


  —Oye, que yo no me drogo.


  —Ni yo. Pero ellas se mueren por un porro. ¿Quién les mandó meterse en ese lío? Se lo han buscado ellas mismas. De modo que yo no me siento responsable de nada y bien sabes que soy responsable a más no poder.


  —Resultaban carísimas en Ibiza, Mike.


  —Aquí será menos. No hay tanto desmadre. Tú haz lo que te digo.


  * * *


  El proyecto fin de carrera de María era una urbanización. Grupos de casas, jardines, supermercados… Polideportivo…


  Costaba mucho hacerlo y para no escuchar las juergas de sus amigas, se ponía tapones en los oídos.


  Así estaba cuando de súbito se abrió la puerta y apareció un chico.


  María puso las gafas en lo alto de la cabeza, levantó un poco el flexo y giró en el taburete.


  —¿Qué buscas aquí?


  —Hola.


  Solo eso y ella reconoció la voz…


  Pero se guardó bien de decirlo.


  —De modo que tú no participas. Estuve empujando puertas mientras esos se divertían y solo cedió esta. Estaba buscando un baño.


  Avanzaba.


  María pudo ver que se trataba de un hombre joven. ¿Veintisiete años? ¿Treinta? Más no.


  Ni guapo ni feo, más bien corrientito, pero con un carisma especial. Moreno, ojos negros, no muy alto, tampoco delgado, pero no grueso.


  Un tipo como había miles, pero, pensaba, muy atrayente.


  —Pues como verás, el baño no está aquí.


  —Ya veo, ya. ¿Qué haces? ¿Puedo mirar?


  Y ya estaba mirando.


  Parecía tan asombrado que alzaba una ceja y movía el flexo para que iluminara el trabajo.


  Después la miró a ella que seguía sus movimientos sin parpadear.


  —De modo que arquitecto y, por lo que parece, este es el proyecto fin de carrera.


  —Pues sí.


  —Ya. Vaya, vaya —y después, amable—: ¿Te arreglas para hacer eso en una mesa tan pequeña?


  —No dispongo de otra.


  Miguel se fue hacia el lecho y se sentó en el borde.


  María se había quitado los tapones de los oídos y los había colocado junto a los elementos de estudio. Oía, pues, la juerga procedente del salón.


  —No me echarán de menos —adujo Miguel como si penetrara en sus pensamientos—. ¿No sales tú?


  —No.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —Es decir, que te metiste en este avispero sin saberlo.


  —Por supuesto.


  —Una lástima. Oye, soy arquitecto.


  María elevó un poco el busto y se tensó en el taburete.


  Miguel pudo verla mejor.


  Cintura estrecha, busto bien definido, piernas largas, morena, pelo corto y ojos negros de gitana apasionada.


  Y, sin embargo, parecía pasiva.


  —Tengo el estudio aquí cerca. En San Francisco de Sales. Trabajo con mi padre y vivo solo, aunque tenemos los estudios en el ático. Yo vivo en un apartamento nada grande, pero cómodo, en la quinta planta.


  —Bueno.


  —Te invito a que pases por allí y hagas el proyecto cómoda. Aquí vas a terminar matándote.


  Se levantaba.


  —¿Cómo te llamas?


  —Lo sabes.


  —Ya.


  —Y si no lo sabes, por lo menos sí sabes que ayer noche te engañé.


  —Claro, claro —ponía semblante grave—. Ve al estudio. Aquí tienes la tarjeta. Es una lástima que no termines este año por falta de comodidad para el trabajo —y con una sonrisa amable—: No te estoy engañando. Ni pretendo nada de ti. Se me antoja que sé cómo eres y lo presumo. Ni las censuro a ellas —señalaba hacia el salón—. Pero prefiero que no sepan que nos hemos visto.


  —No has entrado aquí buscando un baño.


  —No —dijo, sincero—. Claro que no. Quería ver a la empleada de hogar…


  —¿Y bien?


  —Soy hombre para la juerga de vez en cuando, pero no soy ningún obseso… Me gusta la gente que trabaja y se empeña perseverante en hacer algo de provecho. Pero lo que menos podía imaginar es que fueras arquitecto. Otra cosa te diré. Damos trabajo a delineantes. Se ganan su pasta gansa y estudian a la vez. Puedes hacer eso e irte de aquí. Aquí estás mal. Te lo digo yo que conozco bien a Marta y su amiga. Ellas viven del cachondeo. Se enrollaron en sus sistemas y todo lo demás les tiene sin cuidado.


  —¿Por qué supones que yo, encubiertamente, no soy como ellas?


  Miguel se le acercó y de pie, sentada como estaba ella, la asió por la nuca y le buscó los labios.


  Se los besó sin esfuerzo.


  Y estuvo un rato así.


  Pero cuando la soltó dijo amable y afectuoso:


  —Ni siquiera sabes besar.


  María se quedó muda.


  Después:


  —No debiste hacerlo.


  —Es que tenía muchos deseos. Pero ya pasaron. Buenas noches, María. No pierdas esa tarjeta. Enrolla todo eso y mañana ve al estudio. Pregunta por mí. Allí se trabaja de firme. Ahora hay poco trabajo, pero mi padre es catedrático y sus clientes nunca le fallan.


  Se fue.


  María se quedó como el que ve visiones.


  No pudo hacer nada más.


  Miró la tarjeta, obstinada.


  ¡Solís, Solís! Puede que fuera uno de los catedráticos. Tenía que mirar.


  Pero ya miraría.


  De momento prefería ponerse los tapones en los oídos y dormir o intentar hacerlo.


  V


  Sus amigas tenían una cosa buena. Nunca le preguntaban adónde iba ni de dónde venía, ni si tardaba ni si dejaba de tardar. Realmente vivían al margen de ella. Cuando se percataron de que no pensaban igual, evitaron tener con ella demasiada conversación.


  Tampoco pedían disculpas por sus noches locas.


  Las vivían, se quedaban allí o se iban y punto.


  Al fin y al cabo la casa era de ellas.


  Pero su incomodidad crecía y a los quince días decidió hacer uso de la tarjeta.


  Tampoco perdía nada por visitar el estudio, y si ganaba algún dinero haciendo trabajos extra, podía al fin irse de allí. Una fonda sería más cómoda que aquel avispero en el cual vivían sus dos compañeras, con cuya forma de vivir no estaba en absoluto de acuerdo.


  Con sus pantalones vaqueros y su cazadora haciendo juego, un pañuelo de seda atado a la garganta y aquel aire de estudiante en apuros, su pelo negro corto y ondulado natural, sus ojos negros y su juvenil elasticidad, los rollos de papel bajo el brazo y el bolso colgando al hombro, María Morales se personó en la casa de San Francisco de Sales.


  Ya el portal la impresionó. Mármoles, madera y plantas y el portero uniformado preguntándole adónde iba.


  —Al estudio de los señores Solís.


  —Por el ascensor del centro —dijo.


  Y siguió de pie mirando la calle con expresión ausente.


  Había mirado en su cuadro de profesores si tenía algún nombre Solís, y no.


  Lo tuvo en segundo y tercer año, pero después no lo volvió a ver y casi no lo recordaba.


  De todos modos no iba allí por el padre, sino por el hijo, y decidió apretar el botón del ático sin vacilar.


  Necesitaba aquel apoyo y renunciar a él no entraba en sus cálculos porque su afán era terminar aquel año y empezar la producción cuanto antes y sobre todo ser independiente e incluso ayudar a sus padres en cuanto pudiera.


  Irse a provincias, no. Sería tanto como enterrarse y no hallar trabajo. Un trabajo liberal como tendría que ser el suyo, no se conseguía sino a base de relaciones sociales, económicas o amigas. Y ella carecía de todo eso.


  Cuando se vio en el ático, había en el rellano varias puertas y salvó una que decía «DIRECCIÓN», las otras decían, simplemente, «pasen sin llamar».


  Así hizo ella.


  Se encontró en una pieza enorme llena de mesas y apartamentos separados uno de otros por grandes cristaleras y a la vez pegadas a las paredes mesas larguísimas con flexos colgando sobre ellas y prendidos en el cielo raso.


  Por lo que parecían oficinas había personas y en el estudio, ante las mesas, otras varias. Un botones le preguntó qué deseaba.


  —Vengo a ver a Miguel Solís. Me dio su tarjeta.


  Y la mostró.


  —Venga por aquí.


  Y la condujo hacia un despacho que no era de cristales, sino de madera, como mamparas más bien simples.


  Tocó y oyó la voz de Miguel.


  —Pasen.


  —Una señorita le busca aquí, señor Solís.


  Miguel alzó la cara.


  También usaba gafas de gruesa montura. Las quitó para verla.


  —Ah, eres tú, María. Pasa, pasa. Gracias, Daniel.


  Y el llamado Daniel cerró la puerta.


  —Siéntate, María —le invitó amable—. En realidad estaba pensando que ya no vendrías.


  —Confieso que sola e incómoda allí, no puedo sacar el título. Pienso que aquí haré mejor el proyecto.


  —Te diré que vas muy bien. No pienses que yo tengo el título hace siete años. Lo saqué a los veinticinco y ahora voy para los veintiocho. Lo que pasa es que el camino me lo trilló mi padre y eso es mucho. Pero, siéntate. Pareces recelosa.


  Lo estaba.


  ¿Quién daba duros por pesetas?


  ¿Qué buscaba de ella aquel hombre?


  No parecía lascivo ni ligón, ni siquiera su mirada era aviesa.


  De todos modos y fuera como fuera, ella debía exponerse y lo estaba haciendo.


  —No estoy recelosa —dijo sentándose—, pero tampoco estoy habituada a encontrar a una persona que me ayude desinteresadamente.


  —Pues las hay.


  —¿Tú, una?


  —Por supuesto. Te conocí en circunstancias anormales. Quisiste o te hiciste pasar por lo que no eras. Me causó curiosidad. Yo voy por la vida pasándomelo bien, pero también soy responsable de mis deberes y tengo la buena cualidad de ayudar a quien considero con los mismos afanes que mueven mi propia vida. Eso es todo, María. Lo que venga después será cosa de ambos.


  —¿Sabes que yo no tengo intención de casarme jamás?


  Eso sí que no lo esperaba Miguel.


  Y no porque él fuera afanoso del matrimonio, que no lo era.


  Pero, regularmente, las chicas, sean arquitectos u oficinistas, ven siempre tras la tópica familia clásica con hijos y todo eso.


  —¿Tienes motivos? ¿Desengaños?


  —Es largo de contar —y apresurada—. Si me lo permites y me dejas una mesa, empiezo ahora mismo. Las clases en la escuela las tengo en las mañanas, por tanto podré venir en las tardes.


  —Vamos allá.


  * * *


  Trabajó cómodamente toda la tarde donde él le dijo. Los chicos que andaban por allí la miraban y daban el consiguiente vistazo al trabajo.


  Comentaban y después se quedaban con ella un rato o se iban.


  No volvió a ver a Miguel, lo cual le hizo pensar que se desentendía de ella, lo que le parecía muy bien.


  Terminó su tarea y se fue.


  Así estuvo una semana.


  Cuando conoció al padre de Miguel, ni la recordó ni la saludó. Quizá pensó que era uno más de la plantilla.


  Un día el encargado le dijo:


  —Oye, María —ya la conocían todos—, nos podías hacer un favor. Te lo pagaremos bien.


  —Siempre que sea ganar…


  —Este plano. Es de Miguel hijo y corre prisa. Un americano tiene interés en hacer ese palacete en La Florida. Ya sabes, te montas en el dólar y eres el amo. A mí no me gusta, a Miguel tampoco, pero al que paga la pasta gansa le encanta. Aprende a aceptar las opiniones ajenas de los que pagan, porque si pretendes ser un arquitecto personal, vete ya guardando el título.


  —Yo quiero ser un arquitecto a secas.


  —Eso es lo que se hace aquí y la cosa marcha bien.


  Sin dejar su proyecto fin de carrera, hizo el plano en dos días y además con el correspondiente dibujo en colores.


  Era un cargamento de riqueza, pero si el cliente lo prefería así, era cosa suya. Cuando se lo dio al encargado, aquel lo miró y remiró.


  —Eres un hacha. Se lo llevaré a Miguel.


  En seguida la llamaron.


  Y fue ya con el sobre en el bolsillo, lo cual le serviría para, con algún trabajo más, poder irse del estercolero de sus dos compañeras que a decir verdad seguían en sus trece y el curso estaba a punto de terminar.


  —Pasa, María —decía Miguel desde su ancho sillón y contemplando el plano que tenía colocado con chinchetas en el tablero—. Has hecho un trabajo formidable, pero de gusto pésimo.


  —De eso no me culpes. Hice lo que tú habías hecho previamente.


  —Lo sé. Siéntate. Hay gentes con dinero que son verdaderas calamidades. Pero aquí no venimos a jugar a perder, sino a ganar —y de súbito—. ¿Comes conmigo esta noche?


  —¿Qué celebramos?


  —Nada. Pero sigo pensando los motivos que te indujeron o te inducen a detestar el matrimonio.


  —Eso es debido a mis cosas contradictorias.


  —¿Cuándo presentas el proyecto?


  —Dentro de una semana. Lo tengo terminado. ¿Te has preocupado de verlo?


  —Desde luego, y llevé a papá. Nos ha gustado a los dos. Sacarás el título y si te apetece te quedas con nosotros.


  —Miguel, ¿por qué?


  —No lo sé. Si me vas a preguntar de nuevo qué te voy a pedir a cambio, te aseguro que no podría responderte. Me has llamado la atención. Y añadiré que en mi mente no entra que una persona viva en un lugar concreto, sea mejor o peor, y no se contagie.


  —¿Me consideras una ñoña?


  —Solo inexperta, pero no ñoña.


  —Inexperta lo soy solo en cierta medida. Tengo veintidós años y la vida no me acarició demasiado. No suelo confiar en todo el mundo, pero tampoco sé las razones por las cuales confío en ti.


  —Haces bien. ¿Cenamos juntos? No por ahí, ¿eh? Detesto las noches de viernes en Madrid. En mi apartamento. Soy un buen cocinero y seguro que tú también sabes cocinar. No es una encerrona. Es conocernos un poco más. ¿Hace?


  —De acuerdo.


  —No pienses que soy un violador.


  —Es que si lo fueras serías un asco. Hoy día no se necesita ser violador para tener una relación física.


  —Piensas así, pero no eres como tus amigas.


  —Es que el afecto o el que te guste una persona ya justifica el medio o la razón. Pero darse así, por dinero, me sentiría como una col.


  —En lo más acertado que he oído en mi vida.


  —Iré a tu casa. ¿A qué hora?


  —A las nueve. ¿Te parece bien?


  —Estaré allí. Has dicho el quinto.


  —Letra D.


  —De acuerdo.


  Y estuvo.


  Con sus ropas de todos los días, pantalón vaquero, botas cortas, cazadora haciendo juego con el pantalón, camisa rojiza y pañuelo negro al cuello.


  Le abrió él.


  —Vivo solo —le explicaba yendo los dos hacia el centro del apartamento—. Una mujer limpia en la mañana y punto. Mis padres viven su vida, mi hermana casada, la suya. Yo prefiero la mía en solitario. Cuando me apetece voy a comer con mis padres o con mi hermana, cuando prefiero la soledad me quedo aquí y cuando necesito compañía la busco fuera. La primera mujer que entra en esta casa eres tú.


  —¿Y por qué yo ese privilegio?


  Iba por el apartamento mirándolo todo.


  Moqueta, paredes de madera, acogedor, confortable, rico… Muebles sólidos y de buen gusto… Cuadros por las paredes, una cocina pequeña pero blanca y bien situada. Olía a masculinidad y a comida bien condimentada. Dos alcobas, una de ellas con una ancha cama, sobre la cual decía Miguel «es la mía». La otra alcoba con dos camitas, un salón grande y un estar chiquito que era donde ellos terminaron sentándose ante una mesa camilla que ya tenía puesta para dos su reciente amigo.


  —Tengo cóctel de marisco y una carne asada con guarnición. Como podrás entender por ti misma, soy un buen cocinero. Y en cuanto al privilegio de ser la primera mujer que invito, te diré que me has gustado desde el principio. Me ha gustado tu desenfado y tu rigidez, tu estrechez y tu abertura.


  —Muy complejo, ¿no crees?


  —No. En el transcurso de mi vida nunca hallé en mi camino una tía tan formidable. Me sentí a gusto hablando contigo por teléfono y luego me enteré solapadamente, con tus compañeras, que no eras una de ellas.


  —No cobro, esa es la diferencia.


  —¿Por amor… te entregarías?


  —El sentimiento marca y obliga.


  —Y no lo has sentido nunca.


  Estaban comiendo.


  La conversación era fluida.


  Sin tapujos ni remilgos, ni rubores ni cursilerías.


  Eran dos seres humanos y buscaban el camino hacia un punto o una meta.
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  —Pasajero —explicaba María—, sí. De esos que son como voladores y que se desvanecen rápidos.


  —¿Te acostaste alguna vez con un hombre?


  —No.


  Y reía.


  —Eso puede traumatizarte —reía a su vez Miguel.


  —No lo creas. Me he dedicado a mis estudios de tal modo que me prohibí a mí misma enamorarme.


  —Y tú concibes la cama sin el amor.


  —Maticemos. No la concibo, pero mi modo de pensar ni se debe a una educación sexual mal encauzada ni a una situación personal de ningún tipo acomplejante. Se debe únicamente a eso. A que nunca me apeteció. Y no apeteciéndome, considero que una entrega es como una prostitución, y tampoco estoy de acuerdo con eso.


  —Eres una chica del día que acepta situaciones, pero no las apura ni las necesita.


  —Algo así.


  —Y eso de no casarte, ¿por qué?


  —¿Recogemos? Podemos fregarlo todo y ponerlo en su sitio. Ha sido una cena deliciosa. Luego nos sentamos a tomar una copa y hablamos de todo eso si te apetece.


  —De acuerdo.


  Empezaron a recoger y entretanto fregaba ella y él secaba, continuaban hablando.


  —¿Qué opinas de tus amigas?


  —No opino.


  —¿Nada?


  —¿Y por qué? En el fondo las encuentro buenas chicas. Usan de sus artimañas y les gusta. Yo no soy nadie para juzgarlas, pero nunca iría por la vida limitándolas. Te diré más. Un día se cansarán de vivir así, estudiarán, terminarán la carrera y volverán a Toledo. Se casarán seguramente y tendrán hijos, y además serán fieles esposas.


  —Con un pasado borrascoso.


  —Con unas experiencias que quizá le sirvan de mucho.


  —Entonces, no las censures tanto.


  —Solo lo suficiente para no querer hacer lo que ellas. Pero por causas diferentes.


  —¿Como cuáles?


  —Cobrar por gozar.


  —¿Tú crees que esas chicas que tanto practican el amor, gozan?


  —No puedo decirte porque carezco de esas experiencias.


  —Yo viví con ellas distintas aventuras y te puedo asegurar que no gozan. Viven o sobreviven… Pero solo eso.


  —Pues es más lamentable aún.


  —¿Y sabes por qué no gozan?


  —No.


  —Ese es tu mayor encanto. Tu ingenuidad sobre el particular.


  Habían terminado y Miguel se quitaba el delantal y le ayudaba a quitárselo a ella.


  La retenía contra sí.


  —Miguel…


  —¿Un beso?


  Se lo estaba dando.


  En la boca.


  Largo y ondulante.


  Prolongado y abriéndole los labios con los suyos.


  —Miguel…


  —De acuerdo. Ya le dejo. Pero dime… ¿qué has sentido?


  —No lo sé. O prefiero no preguntármelo.


  —Te gustó.


  —Puede.


  —¿Te quedas aquí esta noche? —con sencillez.


  —¿Buscabas eso?


  —No, no.


  —Entonces, dejémoslo así.


  —Que nos gustamos uno a otro es obvio, que nos sentimos bien juntos, también… Que quizá empezamos a querernos. ¿Tú has tenido algún desengaño?


  —Claro que no.


  —Yo tampoco. Pero buscaba algo y me parece que lo tienes tú.


  —¿Me estás conquistando?


  Y reía.


  Enseñaba unos dientes nítidos, unos labios gordezuelos jugosos.


  Una mirada negra de gitana.


  Miguel se frenó.


  La deseaba.


  No sabía por qué.


  Por algo que tenía, que afluía de ella.


  ¿Juventud, atractivo, femineidad, clase, sensatez?


  ¡Qué más daba!


  Le gustaba a rabiar y empezó a gustarle hablando con ella por teléfono.


  Así de sencillo o de simple o como se le quiera llamar.


  * * *


  Cómodamente sentados junto a la mesa de centro en la cual tenía un recipiente con una botella de champán, rodeada de hielo y dos copas con el liquido burbujeante, la conversación deshilvanada continuaba.


  —No lo intento —decía Miguel—. Y no lo intento, porque sé que tú eres personal, muy tuya, muy a tu manera. No te sirve una vulgar conquista, ni frases bonitas, ni halagos.


  —Es que si eso hicieras conmigo, me iría.


  —Así de real eres…


  —Así de real vivo.


  —Nunca tuviste demasiado tiempo para tratar a un hombre concreto.


  —Claro que lo tuve, pero lo necesitaba para otras cosas y preferí las otras.


  —Pero ahora que las otras están a punto de culminar, como mujer ¿qué?


  —Quizá me interese ahora sentir como mujer.


  —¿Conmigo?


  —No estoy segura.


  —¿Probamos?


  ¿Ves?


  —Di, di, ¿qué he de ver?


  —Que los hombres decís que pasáis, y no pasáis jamás de una mujer.


  —Es lógico. ¿No crees?


  —Tampoco las mujeres pasamos de los hombres que nos gustan, pero yo prefiero afianzar mi vida.


  —Sola…


  —Cuando sea independiente te lo diré.


  —Estás a punto de serlo.


  —Miguel —la voz de María cobraba una súbita gravedad—, verás, yo viví muy bien. Mi padre era contratista. De albañil en aquel tiempo, ya sabes bien cuál, ser contratista de obras y hacerse rico era todo uno.


  —Por lo menos, era más fácil que ahora.


  —Papá pensó que las vacas gordas durarían toda la vida y no duraron. Cuando quiso darse cuenta le faltaba lo que a otros les sobraba. Cabeza, administración, visión de futuro… Las consecuencias fueron trágicas. Yo que empecé estudiando como niña rica, vi acortada mi mensualidad. No me importó. Tenía muy claro lo que quería ser y si para serlo me obligaba la situación a dar clases, lo haría. Pero eso no fue lo peor. Lo fue el deterioro de mi hogar. Mis padres que se mantenían felices, al fallar cuanto a mi modo de ver me sobraba, mi madre no se conformó. No quiso perder su status, su situación social privilegiada y papá luchó y funcionó mal. Perdió más dinero, se vio abogado a la ruina. Del palacete pasaron a un piso y de aquel a otro más humilde. Mis hermanos se dispersaron, las guerras entre la pareja feliz se agudizaron. Odié cuanto de mentira tenía la vida, cuanto de vanidad, cuanto de pantalla. Mis vacaciones en estos últimos años fueron como duras penitencias. Amo a mi madre y la condeno a la vez, quiero a mi padre y me apena su situación de arruinado y más aún siendo tan mal comprendido.


  —Esa es la razón de tu frialdad ante la unión matrimonial.


  —Por lo menos un aplastante motivo. Yo pensaba, en aquellos tiempos buenos, que todo lo sostenía el cariño, pero los malos me demostraban que se mantenían porque no faltaba nada y sobraba todo. Eso me hizo pensar que la vida es una mierda, una mentira, y el matrimonio un paripé social que te obliga aunque no quieras. En cambio mi hermano, uno de ellos, es feliz con su pareja. No se han casado ni quieren hacerlo, viven juntos y se ayudan uno a otro. Eso es cariño, es profundidad. Nadie legalizó nada. Se legalizan ellos solos.


  —Pero no puedes tasarlo todo por esa situación de tus padres.


  —Yo lo taso así porque así lo viví y así lo censuré.


  —¿Y tu vida no es aparte?


  —No lo sé. Miguel.


  —Debiera serlo.


  Y sus dedos se perdían en sus cabellos cortos y le hurgaban la nuca.


  —María, nos entendemos, nos comprendemos, compartimos muchas cosas, somos afines en muchas otras…


  Se apartaba.


  Le hormigueaba el cuerpo con su proximidad y no quería ser sorprendida por una pasión física súbita.


  —María…


  —¿Lo dejamos así?


  —¿Debemos? ¿Podemos?


  —Es mejor deber que poder.


  —Desde tu punto de vista.


  Se levantaba con cautela.


  Parecía perezosa y seguramente lo era.


  Él también se levantaba.


  —Miguel, sería prostituirme quedarme aquí esta noche. No me lo pidas.


  —No te lo pido.


  —Pues me voy.


  —Sí.


  Pero la aferró contra sí.


  La sujetaba.


  No la poseía, pero pensaba que poseerla sería una delicia delirante.


  —María…


  —Por el amor de Dios.


  —Deja a Dios.


  —Lo digo como exclamación.


  —¿Crees en él?


  —Creo, pero como creador y no condenador.


  —Estar juntos esta noche no sería condenador.


  La besaba.


  En la boca con cuidado, casi reverencioso.


  En los ojos.


  Y ella se mantenía quieta.


  En la garganta.


  —Miguel, deja.


  —¿No quieres?


  —No puedo.


  —¿No sientes?


  —Siento.


  —¿Entonces?


  —Es que no siento bastante como para quedarme.


  —Ya.


  Lo separaba de sí con cuidado y aquel hacer de María cautivaba a Miguel.


  La reverenciaba, la deseaba sin saber por qué.


  —Nos amaremos. María.


  —Sí, sí, quizá si.


  Pero se iba.


  Se iba como había venido.


  Ingrávida, turgente, feliz de irse y feliz de dejar algo de ella allí.


  —Volveré. Ha sido una velada bonita. No eres malo, Miguel.


  —No quiero serlo…


  —Y, evidentemente, no lo eres. Eres solo un hombre sensible y sentimental y yo soy, a mi vez, parecida a ti. Y no quiero encerrarte en deberes responsables. ¿No es mejor así?
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  —Tengo el auto abajo —dijo él de súbito—. Te acompañaré. Madrid a esta hora es peligroso y el gamberrismo es la plaga más odiosa que tenemos en el país.


  Como estaba en mangas de camisa, solo tuvo que asir la americana que colgaba en el perchero de la entrada y salió con ella al rellano, cerrando la puerta.


  —Ha sido una velada preciosa —iba diciendo en el ascensor—. Me gusta estar contigo, María. La verdad es que me encanta conversar con una mujer como tú. Sin tapujos ni mentiras. Sin dobleces, sin preámbulos fuera de época —le acariciaba la mejilla al hablar y sonreía mirándola—. Tienes un pelo corto muy gracioso y unos ojos gitanos enormes, encantadores, siniestros y sin coqueteos incitantes. Pero hay una cosa en ti que ignoras. Incitas solo con mirar.


  —Te aseguro que no llevo esa intención.


  —Pues eso es lo grande. Y lo es porque, según dijo no sé quién «si conquistas sin saber que lo haces, tienes garantizado el triunfo».


  —Frases literarias hechas que han marcado otros. ¿No te parece?


  —Los sabios literarios siempre buscaron raíces humanas y orígenes profundos. De modo que hemos de aceptar que en su medida y a su modo de ver llevaron la razón, aunque algunos sean tópicos.


  Cruzaban el portal sumido en una tenue luz amarillenta.


  Ya no hacía frío. Pronto aparecería el verano y el calor sería sofocante. En los últimos años ella se quedó alguna vez en Madrid con el fin de ganar dinero dando clases. Como en verano se cerraba el colegio mayor, solía pasar a una fonda barata y se pasaba el día subiendo y bajando escaleras.


  Cuando ya estuvieron sentados en el auto de Miguel, ella decía:


  —Este año iré dos semanas. Pero solo dos. Con la carrera ya terminada, nadie me pedirá más tiempo. Me colegiaré en Madrid y viviré a mi manera.


  —¿Qué hacías otros años?


  —Los primeros correr a casa. Todo era paz, felicidad. Piensa que dentro de unos días cumplo veintitrés años y que vine aquí con dieciséis… Hice en Madrid COU y selectividad y me matriculé en el CEU a los escasos diecisiete años. No perdí un año porque lo que no terminaba en junio lo hacia en setiembre. Después, de súbito, vino la bancarrota y estar en casa de mis padres era como estar en un avispero. Mamá no se resignaba a ser una madre de familia corriente. No pasaba sin sus clubs, sus partidas de póquer o sus tertulias con las amigas. Pero todo eso fue desapareciendo paulatinamente y papá se convertía en un contratista de chapuzas. Se agrió el carácter, se sucedieron las peleas. Mi empeño en estudiar y escapar de todo aquel infierno se hizo casi una obligación. Dejé de creer en muchas cosas y la amistad para mi era un remiendo. De modo que cuando fui avanzando, intenté quitarles mi carga y me quedaba en Madrid dando clases con el fin de ganar algún dinero y poderme pagar yo la estancia en Madrid en invierno. Fueron años muy duros.


  El auto no iba en dirección a la Avenida de los Reyes Católicos. Se perdía más hacia el centro.


  —Estoy dando un rodeo largo —decía Miguel—. Me gusta oírte y el tráfico no abunda a estas horas. Madrid por estas zonas es como una provincia.


  —¿Cómo fuiste a dar con tus dos amigas?


  —Hace años estaban en el mismo colegio mayor y si bien mi padre ahora trabaja algo más por su cuenta y se ofrecía feliz a pagarme y lo estaba haciendo, yo sabía cuánto le costaba el esfuerzo. Por eso me fui con ellas. Me ofrecían la oportunidad de vivir con una módica cantidad…


  —Pero no te diste cuenta de que vivían de una forma poco usual para ti.


  —Realmente, no creo que se prostituyan por dinero. Lo reciben. No mucho, pero sí el suficiente. Lo que sucede es que no tienen lástima de su cuerpo y los sentimientos sinceros no las acucian. Así que aceptan regalos y objetos, cenas y juergas…


  —Te lo puedo asegurar —afirmó—. Dinero contante y sonante no piden. Viven y aceptan tríos y amor en parejas…, cambiando estas y cosas así. En el fondo tampoco creo yo que Marta y Gustina sean malas ni que se vayan a Ballesta a buscar un ligue que les pague una noche. No, no es así. Pero hay mil formas de prostituirse y ellas lo hacen para divertirse. Es posible incluso que el día de mañana sean como tú dices. Se vayan a su pueblo, se casen y sean excelentes madres de familia y fieles esposas. Pero a mí, particularmente, no me gustan las mujeres así. Me gusta la sinceridad en todo, la verdad por cruda que sea. No soy el clásico noctámbulo ni me muero por una sesión pornográfica. Me gusta la pareja y me encanta la mujer, conversar con ella, pero no soportaría que solo me sirviera en el lecho, porque entonces sería como prostituirme yo mismo. El lecho y la convivencia en él placentera, es una base más, pero no la única. Sería demasiado pobre si lo fuese. Y el que pretenda ceñir su vida a esa situación, la convertiría en una irregularidad pasional sin más aditamentos. Decía Unamuno que cuando cesa el dolor cesa el amor. Y es verdad. El amor es una supuración que debe estar siempre a la vista y necesita todos los días una leve y honda cura. El día que cicatriza deja de doler y deja de interesar… Tampoco soy el clásico tipo que busca grandes pasiones. Las grandes pasiones nacen y mueren del mismo modo y con la misma respetuosidad incluso suelen dejar secuelas, odios, rencores. Prefiero un amor estable, apacible a veces, volcánico otras, pero con sus altos y bajos.


  —¿Vas a tenerme paseando por Madrid toda la noche? —preguntó riendo.


  —Claro que no. Pero me gusta cambiar impresiones contigo. Al fin y al cabo, somos de la misma profesión, tenemos muchas afinidades y es grato en la vida hallar algo tan semejante a ti.


  —Puedo estar haciendo mi papelito y ser peor que tus amigas.


  —No son mis amigas. Eso en primer lugar. Son conocidas. Las conocí en Ibiza y después, el día que estuve en vuestro piso, fue por conocer a la tercera y encargué a Diego, mi amigo, que las entretuviera. Lo hizo bien y todo el tiempo que yo quise. Después me fui, dejando al trío muy entretenido.


  —Tan pronto termine y consiga ganar algún dinero en tu estudio, me voy de su piso —dijo María con suavidad y sin rencor—. Sé que ahora mismo me tienen porque no se atreven a pedirme que me marche. Pero yo me iré.


  * * *


  El auto de Miguel enfilaba ya la calle donde vivía María.


  —Si te dijera una cosa igual te ofendías.


  —Dila, Miguel, y ya veremos.


  —Vente conmigo a mi casa. Podemos compartirlo todo y si no cuajamos, un día nos decimos adiós como buenos amigos.


  —Eso puede comprometer los sentimientos de uno de los dos, o de los dos.


  —A algo hay que exponerse.


  —Pero yo no quiero sufrir por amor. Escapé de eso toda mi vida desde que me planteé ser lo que voy a ser, y no quisiera cambiar de modo de pensar. Sin embargo, cuando disponga de dinero, sea independiente y no tenga que depender de nada, me lo volveré a plantear. Pero ahora mismo, comprometer mi vida sería necio y falto de toda lógica.


  —Ya te indiqué antes que el amor es sufrimiento.


  —Pero lo es doblemente cuando dependes de otra persona, materialmente hablando. Si eres independiente lo eres solo en parte y el sentimiento, al fenecer, te deja auténticamente liberada. Liberada de ataduras que si no eres independiente, de alguna forma te atan.


  El auto se detenía.


  Los dos se miraron.


  —Eres una mujer muy particular, María. Me interesaste por teléfono y me interesas más ahora. Ahora, además, de otra manera.


  Espontáneamente. María se inclinó hacia él y ella misma le besó en la boca.


  Con cuidado y suavidad.


  Un beso leve que él intentó apretar. Pero María ya se escurría.


  —Hasta mañana, Miguel.


  —Eres una chica sensible al máximo.


  —Puede que eso me haya mantenido fuera de combate amoroso.


  Y se fue hacia el portal.


  Estaba cerrado y Miguel se quedó allí hasta que abrió con su llavín, dijo adiós con la mano y cerró la puerta.


  En el piso, afortunadamente, no había nadie.


  María no se preocupó de ir por las habitaciones buscando a sus amigas. Pero sí vio que en la salita había botellas, vasos y platos vacíos que aún tenían palillos y algunos pinchos.


  Sonrió.


  Seguro que Marta y Gustina volverían al amanecer o no volverían hasta el mediodía con cara demacrada, ojeras y cansancio.


  Ella se cerró en su cuarto por dentro y lo miró todo con desgana.


  Había pasado una velada deliciosa, pero eso no la emocionaba demasiado. O prefería ella que no la emocionase.


  El proyecto de fin de carrera estaba dispuesto para presentar y lo haría dos días después. Se había pasado tres años preparándolo y creía conocer bien todos sus amasijos, por lo cual era muy posible, casi seguro, que no tuviera que rectificar nada. Varias veces había consultado con los catedráticos y le habían dado el visto bueno.


  Cuando todo tocara a su fin y fuera arquitecto, se iría a provincias unos días, todo lo más una semana, para retornar a Madrid y colegiarse, y, por supuesto, trabajar en el estudio de los Solís.


  Se buscaría un piso pequeño o se iría con Miguel. ¿Qué importaba?


  No lo tenia decidido aún. Sabía también que hiciera lo que hiciera, sus padres no iban a desdeñarla por ello. Sus padres ya no frecuentaban el clan social de antes y pasaban, sencillamente, ignorados. Antes sería diferente. «El que dirán, los amigos, los prejuicios». A la sazón todo eso pasaba a la historia para ellos.


  Mientras se desvestía y se metía en la cama desnuda y además con la ventana abierta, pues el calor apretaba aún en las noches, pensaba en su infancia. Realmente, fue corriente. Escuela pública, un colegio caro después porque papá subía… Incluso más tarde un chófer con un cochazo imponente para llevarla al colegio. Y su madre cargada de joyas y rodeada de amigos.


  No se dio cuenta de lo que aquello suponía hasta que fue adulta, y ella debió ser adulta antes de tiempo. Era como el amor volcánico que decía Miguel. Si es intenso nace y muere de la misma manera.


  Así fue el subir y bajar de su padre.


  Diez, doce años en las alturas después de estarse muchos más arañando el suelo. Y la caída fue estrepitosa. Se cerraron los créditos. Las chapuzas ya no se vendían. Los pisos no se pagaban a plazos, sobraban, y su padre vio, de repente, o casi de repente, su fuente de ingresos cerrada.


  Se durmió plácidamente y al día siguiente fue a la escuela, cuando Marta y Gustina aún no habían aparecido.


  «El día menos pensado —se iba diciendo—, se confunden de hombres y las raptan para venderlas después en la trata de blancas».


  Pero las dos eran demasiado listas y tenían vivencias que las defendían de fallos estúpidos.


  Ella las apreciaba. Siempre le llamó la atención lo bien que vivían recibiendo el mismo dinero que las demás. Pero no cayó en la cuenta de dónde procedía el manantial.


  Tampoco importaba demasiado ya.


  Era una experiencia positiva para ella por negativa que pareciese.


  En la escuela se topó con varios compañeros. «¿Qué harás después? ¿Dónde te colegiarás?». «El asunto de la construcción está paralizado». «Será difícil escurrirse en un estudio, y montar uno particular será morirse de hambre». Todo esto y más comentaban los que suponían iban a terminar.


  Meses antes, ella también pensaría. «¿Qué haré?».


  A la sazón casi lo tenía seguro.


  El proyecto lo entregaría al día siguiente y todo el mundo andaba nervioso.


  Unos no se atrevían a presentar el suyo, otros no lo habían terminado, algunos ni lo hicieron.


  Ella iba a por todas y si le salía mal, se quedaría en el estudio de Miguel trabajando todo el verano.


  Por la tarde el encargado le dio un esbozo.


  —Desglósalo. María —le recomendó—. Te conviene. Miguel habló con su padre para que te quedes aquí a trabajar. Si haces eso y lo haces a gusto, sin duda te quedas… Me lo advirtió Miguel. Él estará ausente unos días. Me dejó esta nota para ti.


  La abrió allí mismo.


  Corta y concisa como era Miguel:


  «Estaré en Valladolid una semana por asuntos de una obra que tenemos allí. Que todo te salga bien. Que termines y no te olvides de ese proyecto de papá. De eso depende tu futuro. Un abrazo, Miguel».


  —Me lo llevaré a casa si aquí lo preparo bien, Germán. ¿Qué dices?


  —¿Tienes tablero?


  —Sí.


  —Pues lo adelantarás. Hazlo.


  VIII


  Presentó el proyecto y dos días después fue llamada con los demás. Cuando le tocó su número le pidió el tribunal que explicase lo que había hecho y lo hizo con fluidez, pues no en vano había pasado tres años estudiándolo.


  La aprobaron y cuando salió se preguntaba si era ella misma o una visión, un sueño, una esperanza, o una ilusión.


  Se tocó incluso.


  Miguel no había regresado ni conocía su dirección, por tanto, hubo de llamar a su casa primero.


  Se puso su padre.


  —He terminado, papá. Ya soy arquitecto.


  —Formidable. Ahora sí podremos hacer cosas tú y yo.


  Eso sí que no. Su padre ya no volvería a ser jamás lo que fue. Se mantenían un puñado de contratistas, pero todos los demás se habían quedado en la nada.


  No se lo dijo así. Pero sí le advirtió que no iría a la provincia hasta dos semanas después.


  —Tu madre no está. Ha ido a la plaza. Y Petrita anda por el instituto. Javier viene poco.


  No se asombró en absoluto. Todo discurría como siempre, sin grandes variaciones.


  Como podía ir al estudio Solís mañana y tarde, en la semana tenía listo el plano.


  Justo cuando llegó Miguel de regreso.


  La miró primero a ella con ansiedad y después el plano colocado en el tablero.


  —Ya terminé, Miguel.


  —Es decir, que tengo una colega delante.


  —Ni más ni menos.


  —¿Solicitaste el título?


  —Claro.


  —Pues ven que te felicite.


  Y la besaba largamente.


  —Oye, te eché de menos.


  María se separaba de él, murmurando:


  —¿Qué dirá tu padre del plano? ¿Crees que me admitirá en su estudio?


  —Claro que sí. Papá ya lo vio. Y le dio el visto bueno. Estás en plantilla.


  —Pero necesito una semana para mí.


  —¿No comemos juntos esta noche? He traído truchas y un salmón.


  —De acuerdo.


  —¿A las nueve?


  —Sí.


  —Bien.


  Se hallaban en el despacho de Miguel. Germán entró sin pedir permiso, como hacía siempre, y los encontró casi pegados el uno al otro, pero para nadie era un secreto en el estudio que Miguel y María se gustaban.


  —Oye, María, el señor Solís está encantado con tu trabajo. Dice que te puedes quedar.


  —No seas botarate —refunfuñó Miguel—. Eso ya lo sabía María y tú no lo ignorabas. Lo que pasa es que eres un curioso.


  María se deslizó hacia el exterior dejándolos discutiendo.


  Más tarde, ya ambos en el apartamento de Miguel, este le explicaría:


  —Verás, Germán y yo tenemos la misma edad y estudiamos juntos. Pero Germán se quedó en el cuarto año, porque cometió la debilidad de enamorarse, dejar a la chica embarazada y casarse. Nunca terminó, y yo le estimo porque además de ser amigo mío y compañero, vale una barbaridad. Pero encima de dejarlo todo por la mujer que amaba, un buen día la esposa se le fue con otro y lo dejó con dos hijos que Germán tiene bajo su tutela. Ahora vive con una chica estupenda, pero que a su vez es divorciada y tiene un hijo. Total, que entre los dos mantienen a los tres hijos, pero no se casan. Germán quedó muy escarmentado y no te digo nada Alicia. Un día la conocerás. Es enfermera y los dos trabajan para sacar adelante la vida, pero se aprecian de verdad y no necesitan certificado para justificarlo. Sin embargo, Germán dejó la carrera por una mujer y ya ves el resultado. Te diré algo más. Te aprecia mucho. En realidad, todos en el estudio te admiran y piensan que tú y yo terminaremos en matrimonio.


  —Eso sí que lo veo difícil.


  —Pero si terminamos en pareja ya es suficiente. ¿No te parece?


  La besaba y le gustaba que lo, hiciera.


  Había recibido algún que otro beso de algún que otro chico.


  Pero en profundidad desconocía el goce de un beso compartido hasta que conoció a Miguel. Miguel le enseñaba a besar y después, se iba de su lado temiendo siempre verse abocada a una obligación.


  —Una semana —le decía aquella noche ante un salmón exquisito que había preparado Miguel— me vendrá bien para reflexionar.


  —O para amargarte, María. Vendrás más erizada, más agria…


  —También eso es positivo, Miguel.


  —Para tu enriquecimiento personal, pero desastroso para unos planes que podemos hacer juntos.


  —Cuando vuelva ya veremos. De momento me iré pasado mañana en el expreso.


  —¿Ya?


  —Ya. Y dejo en el banco, aquí, el dinero que gané en tu estudio para, al regreso, montar mi propio piso. Es decir, alquilarlo amueblado. Un día querré tener mis propios muebles, mis propios objetos… Pero de momento me limitaré a eso.


  —¿Y por qué no aquí conmigo?


  —¿Otra vez?


  —Puede salir bien, María.


  —O podemos fracasar.


  —Si no probamos, mal vamos a saberlo…


  —Recojámoslo todo y conversemos después de lo que gustes.


  —Menos de nosotros, me estás indicando.


  —También podemos entrar en la conversación…


  * * *


  No ocurrió nada aquella noche.


  Y eso que conversaron hasta casi las dos en que él la llevó a casa.


  Se habían besado y se habían acariciado, pero eso lejos de calmar los ánimos, los había excitado a los dos, sin embargo María detuvo la marcha de las cosas.


  Y Miguel se lo reprochó.


  —No quiero sufrir, ya te lo advertí. Es peligroso el juego.


  —Pero somos humanos.


  —Con toda la humanidad del mundo, he de estar segura de que deseo unirme a ti. ¿Cuándo? No lo sé. Tengo que ser independiente. No deber nada a nadie, no sentirme sojuzgada por ningún lazo material. Solo sabré hasta qué punto te necesito espiritualmente.


  —¿Y físicamente?


  —Eso es distinto.


  —Porque ya nos necesitamos ahora.


  —Puede.


  —¿Y escapas?


  —Intento verme a mí misma y a eso tengo todo el derecho del mundo.


  Era verdad y Miguel no era una bestia.


  Era un hombre estupendo y buen conocedor del ser humano y de la sensibilidad femenina.


  Cuando llegaron ante el portal de ella, le asió la cara entre sus dos finas manos.


  Lo miró a los ojos largamente.


  —Eres un tipo formidable, Miguel, y me gusta mucho estar contigo. Quisiera que nuestra amistad fuera eterna, pero no hay nada eterno y eso es lo que me produce una inquietud constante.


  Le besó ella en la boca. Sabía hacerlo ya porque Miguel la había enseñado.


  No era ninguna ingenua.


  Ni ninguna cursi.


  Era una mujer con todas las de la ley, pero sabía adónde iba y por eso mismo era una mujer más deseada para Miguel que ninguna otra.


  —Mañana en la noche te llevaré al tren —le dijo—. ¿Te vas a despedir hoy de tus amigas?


  —Si están en casa, sí.


  —Hay luz.


  —Igual tienen una juerga descomunal —se lamentó.


  —¿Subo contigo?


  —Claro que no. Ignoran que somos amigos.


  —Mañana vendré a buscarte para llevarte al tren. Si quieres, en la mañana vengo a buscar tus cosas. Mesa, libros…


  —Lo llevaré todo en un taxi a tu almacén del ático. Pero lo haré yo sola.


  Se fue aprisa, como si le apenara dejarlo.


  Y en efecto, arriba había juerga.


  Dos hombres desconocidos y Marta con Gustina.


  En la puerta había dos maletas y dos bolsos de viaje.


  Al verla entrar. Marta se adelantó.


  Andaba medio desnuda.


  Es que además el calor era insoportable.


  —Nos vamos mañana a Puerto Banús con estos amigos. De allí, dentro de una semana, a Francia. El piso lo vamos a dejar, María.


  —Yo he terminado la carrera y marcho mañana.


  Marta se deslizaba tras ella hacia el cuarto.


  —Siento que te hayamos defraudado, María —dijo dolida—. Puedes creer que tanto Gustina como yo lo sentimos.


  —No me habéis defraudado, Marta —dijo María suspirando—. Lo que pasa es que pensamos de modo diferente.


  —Y tú supones que las equivocadas somos nosotras.


  —Tampoco es eso. Cada uno vive como le acomoda. Yo no me meto en las vidas ajenas, pero tampoco permito que se me obligue a hacer lo que no me agrada.


  —Gusti y yo estamos planteando la idea o el propósito de terminar la carrera. Es posible que para el año próximo busquemos un colegio y estudiemos. Estamos cansadas de una vida superflua.


  —Haréis muy bien, Marta.


  Fue una despedida triste.


  Realmente no estaba convencida de que las dos amigas cambiaran, pero, evidentemente, necesitaban cambiar.


  En el fondo eran buenas chicas y seguramente se enrollaron en aquellos métodos sin darse casi cuenta.


  Al día siguiente, y sin pensarlo demasiado, pues creía tener las ideas fijas y bien maduras, buscó un taxi y se llevó todo el estudio de Miguel.


  Dejó solo una bolsa de viaje y en ella lo indispensable para pasar una semana en casa de sus padres.


  No pensaba dar cuenta a nadie de su vida particular.


  En su día, en la ciudad de provincias, fue la hija de fulano.


  A la sazón era una chica más, con título universitario, sí, pero de poco servía ello si ni siquiera pensaba colegiarse en aquella ciudad donde en modo alguno pensaba vivir.


  Ella se había habituado ya a las grandes urbes.


  Las ciudades de provincias le quedaban chicas y no porque ella se sintiera grande.


  Sino porque todo le parecía una murmuración y como si las casas tuvieran espejos y las paredes de las casas telas transparentes en vez de fuertes tabiques.


  Además, la estructura urbanística era pésima.


  Se había especulado con el suelo de forma que no se tuvieron en cuenta ninguna regla y habían hecho de una preciosa y clásica ciudad, un Madrid pequeñito.


  Pero desproporcionado por su corta extensión.


  —Si no volvieses —le decía Miguel caminando ambos Chamartín adentro— iré a buscarte.


  —No será precioso, Miguel. No es que quiera más o menos a mis padres, es que no entiendo por qué no supieron adaptarse a la riqueza y a la pobreza si lo primero que tuvieron fue un pisito pequeño y lleno de ternura. Porque sabrás que yo fui más feliz cuando iba a la escuela pública y veía a mi padre encima de un andamio, que después, cuando su situación de rico contratista le permitía gastar el dinero en caprichos, como si fuera agua del grifo. Es lo que me apena. Que la gente base su valía y su fuerza en el débil poder del dinero. La soberbia no la soporto, y cuando mamá era la asistenta de su propia casa, la cocinera y la niñera fue, pienso yo, infinitamente más feliz que cuando tenía servicio y lo trataba con despotismo… La vida es una comedia sutil y uno cae en sus pecados sin darse cuenta y los tentáculos de la ambición lo desgarran todo.


  —¿Ves?


  —¿Qué he de ver?


  —Las razones por las cuales tú y yo nos entendemos. Tenemos una visión real y clara de la vida.


  Cuando la dejaba acomodada en el asiento y la miraba largamente, decía:


  —Imagino tu cara con el pelo un poco más largo. Melena, vaya.


  —La dejaré crecer.


  —¿Por qué lo llevas tan corto?


  —Por comodidad. Trabajaba mejor y no tenía que lavarlo todos los días, y si lo lavaba al ducharme, lo peinaba sin mirar siquiera.


  —Nunca te deslumbrará nada —decía Miguel besándola cuidadoso—. Ni podrás adaptarte a una vida de lamentaciones. El pasado es pasado y no vuelve nunca y aunque dicen que la historia se repite, nunca se repite igual. Que tengas buen viaje y hasta pronto, María.


  —Dentro de una semana estaré trabajando en el estudio. Si tienes tiempo búscame un apartamento barato por la zona.


  —Mi casa…


  —Lo discutiremos a mi regreso.


  IX


  Una semana podía pasar, pero un día más no.


  Lo decía su padre, lo refutaba su madre y aquello era una guerra continua.


  Su padre era un hombre honrado y trabajaba a conciencia. Le salían chapuzas y trabajos particulares de cierto relieve, pero nada que pudiera certificar volver a los años buenos.


  Hacía planes con Marta.


  —Ahora que ya eres arquitecto podremos trabajar juntos. Formar de nuevo una constructora.


  Los desengañó en seguida.


  Ella no fingía con Miguel ni con nadie. Era así porque era así.


  En la propia amargura de su hogar aprendió a conocerse a sí misma y ver el realismo tal cual era, sin fantasías ni veleidades.


  —Ya tengo trabajo en Madrid, padre, y me voy a colegiar allí.


  —Es decir que ni siquiera nos das la satisfacción de presumir de una hija arquitecto.


  —Lo siento, mamá, pero no podrá ser. Mi vida es distinta. Ni soporto vuestros caracteres siempre a la gresca, ni que os compadezcáis tanto a vosotros mismos. La felicidad en esta vida es muy pasajera y el hecho de no hacer por ella es una crueldad y una necedad. Además, el que no se conforma con lo que tiene, tarde o temprano sufrirá las consecuencias de la envidia que es una garra insoportable. Yo no tengo ningún deseo de ser rica. Solo aspiro a una vida cómoda, tranquila… Ese pasaje que es la vida, que no me la enturbien. Y para mayor abundamiento de tu interés y resignación, te diré que los tiempos pasados no van a volver por el mismo cauce. La construcción no es un negocio ya y así papá no se hará jamás rico. Pero si gana para vivir adáptate.


  —Es lo que yo le digo.


  —Tú te callas.


  Le fue insoportable mantener en paz aquella situación deteriorada.


  Petrita, a solas, le dijo:


  —Es tal la guerra campal que se traen los dos, que mejor harían separándose. Son aún jóvenes y pueden rehacer su vida uno lejos del otro.


  —Ellos no están educados para eso, Petrita.


  —Javier vive divinamente con su amiga. No viene nada por aquí. Una vez cada tres meses y dice como tú. Que estas peleas no se soportan. Terminó la carrera este año y anda liado en un despacho laboralista. No está casado, de acuerdo —añadía Petrita pensativa—, pero son felices.


  —Que es lo esencial.


  —Y Ramón sí se ha casado. Pero este no viene por aquí. Están dando escuela él y su mujer en un pueblo de Castilla y no veas lo felices que son. A veces me llaman en vacaciones y paso con ellos unas semanas. Es como salir del infierno y meterse en el cielo. Lo hacen todo entre los dos. Se reparten el trabajo y todo lo demás. A mí me gustaría vivir un día así, María. Y ser arquitecto como tú.


  —Lo mejor es que te apures en terminar el bachillerato y te vengas a estudiar a Madrid. No sé cómo voy a vivir aún, pero si entiendo que nuestros padres deben quedar solos y luchar juntos y tal vez enderecen así la propia vida que se les ha torcido. Yo no pienso casarme, Petrita. En eso pienso como Javier, pero tampoco te puedo decir si viviré en régimen de pareja. Es casi seguro que lo haga. Si es así, pagaré tu estancia en un colegio mayor, y si vivo sola, te vendrás conmigo. Te digo eso porque cada cual ha de ser el eje de su vida y todo lo que le rodea es mera pantalla. Una cosa no debes hacer jamás. Y es el explote de tu cuerpo para sobrevivir. Eso es sumamente desagradable. Que tengas relaciones por amor me parece muy humano, pero que las tengas por el hecho de vivir mejor, lo considero fuera de toda lógica. El sentimiento es importante en la pareja, es, dígase así, el resorte que debe moverse, pero nunca romperse. Te digo esto porque el resorte que sostiene a mamá y papá anda medio descalabrado, pero no se ha roto aún y eso es muy esencial porque indica que entre ellos aún perdura el sentimiento de antes o que de aquel quedan reminiscencias aún lo bastante sólidas como para que el resorte no se rompa. Una vez que tú no seas una carga, yo ya no lo voy a ser, y les prestemos una ayuda cuando nos parezca necesaria, les aplacará, les dará ejemplaridad y quizá, sin darse cuenta ellos mismos, se adapten a la nueva situación. No han hecho dinero, o lo han perdido, de acuerdo. Pero han sacado cuatro hijos adelante y todos están acomodados, lo cual no es poco, sino muchísimo. Cuando se percaten de esa realidad se sentirán orgullosos, ya lo verás.


  La víspera de su marcha le dijo con suma claridad y añadió que al año siguiente se llevaría a Petrita a estudiar a Madrid.


  —Vosotros os quedaréis solos, pero sabéis que nos tendréis siempre que os hagamos falta. Eso debe ser para vosotros un orgullo y dejar ya de lamentaros de lo que habéis perdido. Quizá el dinero os separará y la necesidad bien analizada os una. Eso no debéis olvidarlo.


  —Es decir, que ahora arquitecto, no quieres formar una sociedad.


  —Papá, esos tiempos de las vacas gordas han pasado. Lo esencial es vivir y no mirar cómo vive el vecino, sino sentirse satisfecho con lo que se tiene y nada más. El dinero no hace la felicidad y la prueba la has tenido en ti mismo. Cuando no eras rico eras feliz, empezaste a hacer dinero y empezó tu penuria sentimental. Os lo digo a los dos. Yo no me hice arquitecto para enriquecerme, sino como medio de vida tranquilo. No aspiro a grandes cosas, pero aspiro a muchas pequeñitas que harán una formidable montaña.


  Estaba ya en la cama cuando Petrita la sacudió.


  —Te llaman por teléfono.


  Saltó del lecho.


  Se puso una bata y se dirigió al saloncito.


  —Dígame.


  —Igual que aquella vez, solo que diferente.


  ¡Miguel!


  * * *


  —¿Quién te ha dado mi teléfono? Que yo recuerde ni te dejé la dirección.


  —Exactamente. Un olvido imperdonable, pero yo tengo una guía telefónica de tu ciudad y no veas cuántos Morales llamé antes de encontrarte.


  —Cómo eres.


  —Te eché de menos.


  Así.


  Como era ella.


  Se parecían en casi todo, por eso congeniaban y en el fondo se querían.


  —Dime. María, ¿te sirvió esa semana para verte a ti misma?


  —Te aseguro que apenas tuve tiempo. Aquí sigue el problema.


  —¿Cuándo te espero en Chamartín?


  —Iré mañana, pero llegaré en la noche. Hacia las nueve.


  —Te estaré esperando.


  —Oye, ¿me buscaste el apartamento?


  —Lo tienes.


  —¡Miguel!


  —¿Por qué no? No habrá unión sentimental hasta que tú no quieras. Pero el hecho de vivir en el mismo apartamento no indica que tengamos que compartirlo todo.


  —Nos conocemos.


  —¿Y bueno?


  —Mañana pensaré.


  —Es que tus cosas están ya en mi casa. Hasta tu mesa de trabajo la tienes colocada en una esquina del cuarto de las dos camas.


  —Pero…


  —Después decidiremos nuestra vida sentimental en común. ¿No nos interesa? ¿Nos puede atrapar? Hay que exponerse. Y somos los dos quien expone. No uno solo. Aquí no somos, dígase de alguna manera clara, hombre y mujer, sino dos seres humanos.


  —Con muchas afinidades.


  —Precisamente por eso.


  —Te veré mañana. ¿Hace?


  —Sí.


  —Pienso que te quiero mucho, María. Por lo menos desde que te has ido me siento como desarbolado. Como un angelote estúpido.


  —Mañana discutiremos frente a frente.


  —De acuerdo.


  Colgó y paso a paso se fue hacia el cuarto.


  Petrita estaba en su cama, paralela a la suya, mirándola interesada.


  —¿Es tu novio, María?


  —No tengo novio.


  —Pero es tu amigo.


  —Amigo, sí, muy amigo.


  —¿Intimo? No pienses que no lo sé todo, ¿eh? No porque mamá me lo explicara, pero las amigas…, ya sabes.


  Se sentó en el borde de su propia cama y encendió un cigarrillo.


  —Si puedes —dijo con lentitud—, no fumes nunca. Cuanto menos vicios tengas, Petrita, mejor.


  —Eso no lo hago, ya ves. No me gusta.


  —¿Y de chicos? Porque ya tienes diecisiete años.


  —Me gustaría casarme y tener hijos y enseñarles lo que no me enseñaron a mí.


  María abrió mucho los ojos.


  Allí estaba lo contradictorio y lo paradójico. Dos hermanas pensando de distinto modo y habiendo vivido casi en el mismo ambiente y siendo igualmente educadas.


  —Primero quiero estudiar —añadía Petrita— y después pensaré, cuando sea madura, en mi futuro. Amigos tengo muchos, pero novios no quiero. Me da miedo enamorarme y sufrir.


  Vaya, en eso se parecían…


  —Si me voy a Madrid contigo, aprenderé mucho más. Y tu ejemplo me servirá para estudiar más.


  —Yo no soy una persona ejemplar, Petrita.


  —Pero eres muy sincera y muy sensible.


  —¡Vaya!


  —Y ese hombre que te llamó te dejó muy pensativa.


  No le dijo que posiblemente se fuera a vivir con él. ¿Para qué?


  Petrita tenía un año por delante antes de poder estudiar la carrera.


  Y en un año a veces no pasa nada y a veces pasan mil cosas.


  Se asombró de ver desaparecer la estación sin un suspiro de nostalgia.


  Su vida en Madrid la había endurecido o quizá es que su familia, con quererla mucho, no la traumatizaba ya.


  Fue un viaje incómodo porque rodar todo el día hasta la noche resultaba de una pesadez cargante.


  Pero cuando abocó en Chamartín sintió la tentación de que volvía a casa.


  De que quedaban atrás seres queridos y recuerdos infantiles, pero que allí, en la estación, estaba viendo ya la figura de Miguel Solís, veraniego, sudoroso y con pantalón blanco y camisa del mismo tono, de manga corta. Lo que le hada más juvenil.


  Tiró la bolsa por la ventanilla y después salió presurosa tan pronto le fue posible.


  No hubo frases.


  Ni una sola.


  Miguel la cerró contra sí sin soltar la bolsa y la besó en la boca con ligereza, después ocultó su cara en la garganta femenina y luego, sin soltarla, llevándola sujeta por la cintura, los dos emprendieron la subida por la escalera mecánica.


  —Fue un viaje pesadísimo —decía ella.


  Miguel nada.


  Caminaba hacia el aparcamiento mirándola a los ojos.


  —No seas tonto, Miguel.


  —¿Sabes que generalmente me llaman Mike?


  —Yo nunca lo haré.


  —Por ser diferente tú o ser diferente yo para ti…


  —Quizá ambas cosas.


  —Me gusta cuando me llamas Miguel. Suena mejor pronunciado por ti. Mira, ahí tengo el auto.


  Subió él primero y tiró el macuto en la parte trasera, después le alzó el botón de cierre de la otra puerta y María se deslizó a su lado.


  Lo sabía.


  Conocía tanto a Miguel que antes de que reaccionara ya sabía cómo lo haría.


  Y estaba haciendo lo que ella esperaba que hiciera.


  Sin poner el auto en marcha la cerraba contra sí y la besaba en plena boca.


  Largamente. De tal modo que el beso de por sí era una incitación. Instintivamente, María se apretó contra él y sintió que su cuerpo palpitaba como si estuviera gozando de una larga posesión.


  —¿Lo ves? —dijo él después.


  Y ya no añadió más ni ella respondió, pues Miguel ponía el auto en marcha y se disponía a atravesar casi medio Madrid.


  X


  Fue grato llegar a casa y además Miguel tuvo la sensible discreción de no hablarle de la convivencia.


  Obró y habló como si fuera un hecho y además un hecho de mutuo acuerdo.


  María sintió una profunda satisfacción al entrar en el hogar refrigerado y ver además la mesa camilla puesta con dos cubiertos y oliendo a un condimento sumamente apetitoso.


  —Si un día dejo de hacer planos y proyectos —reía Miguel tirando la bolsa sobre un butacón— abro un restaurante y me convierto en cocinero. Verás qué manjar.


  —¿Y estas dos velitas, Miguel?


  El puso cara de tonto.


  —Soy un romántico, ¿verdad?


  —No —meneó la cabeza gratamente emocionada—, no. En potencia casi todos los hombres lo son, y el que no lo confiese lo es y le da vergüenza decirlo. También las mujeres por duras que parezcamos, en el fondo somos sentimentales.


  Miguel encendía las velas.


  —Apaga la luz, María.


  —No me digas que vamos a comer a la luz de las velas.


  —¿No te agrada? Y me gustaría tener por ahí arbolitos, campos verdes, puestas de sol… agua cristalina.


  —Estás loco.


  —Sabes que no.


  Y la miraba tibiamente.


  —Anda, date una ducha, ponte cómoda y vamos a cenar. Tengo un conejo que cacé yo mismo y lo he puesto de una forma que verás, verás…


  María se metió en el baño y se duchó.


  Meneó un poco el pelo.


  No lo había vuelto a cortar, pero no tenía aún melena, si bien era más largo que antes.


  Lo amoldaba con sus propias manos y se ondulaba tomando la forma por sí solo.


  Cuando salió aún lo llevaba algo mojado. Vestía unos pantalones blancos muy estrechos y con dos pinzas en la cintura. Una camisa roja de tipo camisero y calzaba sandalias. Parecía una cría y no era ninguna vieja, pero nadie le calcularía sus veintitrés años recién cumplidos.


  —Después hablamos, María —decía Miguel satisfecho.


  —Una pregunta. ¿Tus padres nunca se inmiscuyen en tu vida?


  —Mi padre es el más liberal de los hombres y, afortunadamente, mi madre aprendió de él y les importa un rábano cómo vivamos si somos felices. Les preocuparía el que no lo fuéramos.


  —¿Y tu hermana?


  —Su marido es diplomático y lo han destinado a Italia, de modo que se fue con él hace cosa de dos meses. Algún día la conocerás. Pero eso carece de importancia, María. Siéntate. Ahora mismo traigo el conejo. También hice un postre para después. No me mires así. No soy mariquita, pero siento una predilección especial por la cocina y me realizo cuando cocino. De esa forma tendrás un compañero que no tiene un pelo de machista y que además te ayudará en lo que necesites. No me mires así. Ya sé que no has decidido convivir. Eso, si te parece, lo discutimos después.


  El conejo estaba riquísimo y el pastel también, y cuando recogieron todo, después de una conversación trivial que nada decía o nada querían ellos que dijera, Miguel dijo:


  —Ahora a la salita a tomar champán. Es francés, no creas. He salido a comprarlo hoy.


  —Miguel, ¿por qué me has elegido a mí teniendo tantas mujeres en tu entorno que estarían deseosas de pescarte?


  —Eso es lo esencial. ¿Qué has hecho tú en todos estos años en Madrid? Porque tampoco has elegido. Y si no has elegido sería porque esperabas algo que te detuviera, te hiciera pensar y llenara algún hueco de tu vida.


  Cierto.


  —Nos hemos topado por casualidad —reía algo nerviosa—, tienes razón, Miguel.


  —Pues bebamos y brindemos por ello, María. Cuando dos personas coinciden en tantas cosas, son amigos y saben sincerarse uno con el otro, no deben separarse. Deben probar a vivir así el resto de sus vidas.


  —¿Tú crees en el amor eterno?


  —Yo creo en la amistad, en la ternura, en la sensibilidad, en el aprecio, en el afecto y todo eso genera amor. Bebe —María lo hacía sentada a su lado en el diván—. Ya te he dicho en una ocasión que el amor a secas no llenaría mi vida. El amor tiene de palpitación unas horas o a veces minutos, una noche o una tarde. ¿Bastaría eso? No. Por sí solo no sobreviviría. Como no sobreviviría un ser humano sin el corazón si le faltaran las demás vísceras… Lo que realmente genera amor y continuidad es todo lo que el amor en sí lleva detrás, como en este caso es cuanto te he dicho. Nos une la profesión, nos une la amistad, nos une el afecto, nos gustamos y en cierto modo, y perdona mi cautela, nos deseamos.


  —Miguel…


  —Bebe…


  * * *


  Bebían los dos. Esperar que el champán hiciera efecto era esperar una banalidad.


  No bebía por timidez, ni para ocultar complejos ni para lanzarse a nada desusado.


  Bebían para celebrar que estaban juntos.


  —Yo no quiero forzarte a nada —decía Miguel dejando la copa sobre la mesa y mirando a María de frente—. Tú sabes que no soy de esos. No llevamos demasiado tiempo conociéndonos, pero sí el suficiente porque los dos somos maduros y conscientes y sabemos por dónde andamos y lo que buscamos.


  —Pero tú sabes que yo de matrimonio nada de nada.


  —¿Y quién te ha pedido tal cosa? Te sugiero una convivencia. Quizá nos estimamos con profundidad y como pareja no funcionemos. No seríamos los primeros.


  —Por supuesto.


  —Pero yo digo que si no probamos a compartirlo todo, mal vamos a saber que nos necesitamos en todo y para todo. Mañana empezamos a trabajar. Estás en plantilla como colaboradora y mañana tendrás tu firma estampada en tus propios proyectos. Eres muy buena y eres además lanzada y nuestro estudio está necesitando de personas como tú. Vitales, admitidas y grandes proyectistas. —La apretaba contra sí sin que María retrocediera—. Una cosa vamos a tener en común por años y muchos años. El trabajo. Que la amistad es tan eficaz como el trabajo. Y si dentro de un tiempo no funcionamos como pareja, seamos tan valientes para decírnoslo como lo somos ahora para afrontar la realidad.


  La besaba.


  No la empujaba al beso.


  Ni la obligaba.


  La besaba por necesidad y María sentía que también necesitaba besar y ser besada.


  —Igual no te gusto como amador —reía en sus labios.


  María había alzado una mano y se la pasaba por la nuca.


  —No voy a poder diferenciar.


  —Eso es lo peor.


  —¿Pretendes que busque experiencias lejos de ti?


  —Claro que no. Tengo tantas vivencias sobre el particular que supongo que tendrás que buscar diferencias.


  —Lo tienes todo estudiado, ¿verdad?


  Miguel la soltó.


  Se puso en pie y quedó de espaldas.


  —María…


  —Perdóname, Miguel.


  —En eso fallamos, ¿sabes?


  —¿En qué?


  Se volvió hacia ella mirándola de frente como él miraba siempre.


  —En esas suspicacias. Yo soy como soy y no tengo trastienda alguna. Me gustó tu forma de hablar por teléfono aquel día. Me gustó lo que de ti dijeron tus amigas.


  —¿Qué dijeron?


  —Que había hecho mal en llamar. Que tú funcionabas a otro nivel. Por eso quise conocerte. Y te conocí. Me impresionaste desde el principio. Para mí fue dura la carrera. Muy dura. Imaginé que para ti tendría que ser mucho más dura aún, dado que tu situación económica era deficitaria. Si a tu edad tenías aquella fuerza, imaginé que para todo lo demás serías una mujer excepcional. Y tu físico, María. No vamos a engañarnos. El físico juega un papel muy importante en el amor, en la atracción, en el deseo…


  —Miguel…


  —Déjame terminar. Aclaremos cuestiones antes de decidir. Muchos deciden y aclaran después y de ahí muchos fracasos. Yo lo necesito todo justificado y medido y considero que entre dos personas que lo van a compartir todo, la verdad es lo único que cuenta, la sinceridad y el enfrentamiento a ti mismo y a la otra persona que buscas y necesitas. Yo esperaba verme con una parlanchina simpática, una estudiante. Te aseguro que en aquel momento que entré en tu cuarto aduciendo que buscaba el baño, ignoraba qué estudiabas. Viendo el cariz que parecía tomar la cosa, decidí callarme ante tus amigas y de hecho ante ti misma. Mi curiosidad me llevó a tu cuarto. Cuando vi tu trabajo me paralicé. Podías ser un ligue pasajero, María, una aventura, un romance. Pero te vi y entendí que tú nunca serías mi romance ni mi aventura pasajera.


  —Pero sí tu amante.


  —¿Qué dices? ¿Ves cómo fallas de nuevo?


  —Me gusta oírte hablar, Miguel, y de cuanto dices saco yo mis conclusiones, por eso te incito a que te enfades. No soportaría un tipo inflexible. La flexibilidad es ponderativa en todo, de modo que responde como si yo estuviera pensando así.


  —Ni en principio te consideré una futura amante. Una compañera, sí. Una chica que podía llegar a una compenetración conmigo en todos los niveles. Eso del matrimonio a mí me tiene sin cuidado. Puedo casarme, ¿por qué no? Pero no es esencial. Estás viendo cómo se destruyen matrimonios con dos movimientos burocráticos, matrimonios que existían y parecían felices, pero sin duda, soterradamente, estaba la marejada que se cubría con la sonrisa social. No soy de esos. O todo o nada. Y todo para mí es tener el amor y la consideración de la pareja, como ella debe tenerlo todo de mí.


  Se sentaba de nuevo.


  —Me vas entendiendo mejor.


  María sonrió y alzó una mano.


  La pasó suave por el cabello de Miguel.


  Él asió aquellos dedos y los llevó a los labios.


  —¿Continuamos disertando, María?


  —No, Miguel.


  —¿De verdad no necesitas nada?


  —Esta noche paz. Ni un solo beso. Y no es pose, Miguel.


  —¿Qué es?


  —¿Ves cómo tú tampoco me conoces?


  —Dime, dime qué cosa nos separa.


  —Miedo.


  —¿A qué?


  —A enamorarme demasiado. Si te quiero ya y nuestra vida sexual es nula, ¿qué pasará cuando esta no exista?


  —Podemos ser la pareja perfecta.


  —Y si tú no encuentras en mí tu ideal de mujer…


  —¿Y si tú no lo encuentras en mí?


  —Yo soy más débil.


  —¿Por ser mujer?


  —No. Porque soy así.


  —Fúndete en mí y acabaremos de una vez.


  Se fundió.


  ¿Podía negarse?


  Algo le picaba dentro.


  ¿El gusanillo de la curiosidad?


  ¿O solo el deseo humano que correspondía a su condición como tal?


  Miguel la apretaba despacio y la iba deslizando hacia el diván.


  —Miguel, aquí no.


  —Pues no.


  Y la levantó en brazos.


  La depositó en la blandura de aquel ancho lecho.


  Y la miró. Así, inclinado sobre ella la miró largamente.


  María alzó los brazos y los cruzó como dogal en torno al cuello masculino.


  Después todo fue cálido e inefable.


  Horas, minutos.


  Pero fueron horas.


  Y al final se quedaron los dos mudos.


  —Miguel…


  —Dime, María.


  —¿Tengo que decir?


  —No sé.


  —Tengo, sí, tengo que decir.


  —Pues dilo…


  Y ella lo decía en voz baja, pegada al costado de Miguel, con la cabeza metida en su pecho.


  XI


  —Ha sido todo muy bonito, Miguel, tierno y apasionante.


  —¿Te conocías?


  —No.


  —En ese sentido.


  —No…


  —Y ahora ya te conoces mejor.


  —Me será difícil pasar sin ti.


  —¿Te das cuenta?


  —De que tú tenías razón.


  —No. De que la vida ha de ser plena o no es nada. Una aventura se vive y se olvida sin que tenga raíces ni orígenes de ningún tipo. Lo nuestro es distinto. Hay por encima de todo una amistad, un afecto profundo, un respeto absoluto. Luego, entonces, en estos momentos que hemos vivido hemos sabido desglosar los sentimientos y nos hemos ceñido a un deseo que compartimos los dos. Pero sobre eso y ante eso y además de eso queda algo muy profundo.


  —Como la amistad, el afecto, la comunicación profesional.


  —Y consideras eso perdurable.


  —Lo es, a menos que yo te haya fallado.


  —Tú no, pero… ¿fallé yo?


  La cerraba en su costado.


  —Tú eres una pavita, pero irás aprendiendo a sacar el mayor partido posible del amor. La pareja verdadera no puede vivir a medias y dejar en casa lo que busca fuera. Todo es un todo en su todo y así ha de vivirse y disfrutarse. Todo lo que no se haga así, queda a medias.


  —Pero no me has dicho aún si soy esa pareja tuya que tú esperabas hallar en mí.


  —Encontré lo que buscaba. Vehemente, pasión, voluptuosidad, erotismo y ternura. ¿Quieres más ingredientes para una comunicación perfecta?


  —¿Soy así…?


  —Te haré ser así en toda tu potencia. Y eres como un campo yermo que no se ha descubierto aún lo rico de sus tierras fértiles.


  —Pero tú las vas a descubrir.


  —Yo voy a sacar la mina a relucir y explotarla, pero no solo para mí, para los dos.


  Amanecía. Una noche memorable y reveladora para ella.


  Pensaba si para Miguel, aun enamorado, no sería una más. Pero no.


  Era la de ambos. Donde se habían descubierto de verdad, destapados y atrapados en aquellas íntimas sensaciones compartidas.


  Cuando sonó el despertador no lo oyó.


  Miguel se levantó rápido.


  En eso consistía para él la pareja y la comunicación, en que el amor y el haberlo compartido, no rompiera normas ni pautas marcadas por una sociedad y un sistema.


  Cuando Miguel salía del baño ya vestido, ella despertó.


  —Eh, eh —gritó—. ¿Adónde vas?


  —Mira la hora.


  —¡Dios!


  Y se tiró del lecho, buscó la bata que tenía en el suelo y cubrió sus desnudeces.


  —Miguel, un segundo y estoy.


  —¿Lo ves?


  —¿El qué?


  —Que se comparte todo o no se comparte nada.


  Desde el baño y golpeándole el agua en el cuerpo, gritó:


  —El amor es para su momento y la obligación profesional para otro. Pero ¿sabes? Me estás haciendo menos cerebral.


  —Eso tampoco es malo.


  Y reía.


  Su risa baja y peculiar.


  La que ella a través del teléfono oyó el primer día.


  —Sin embargo —salía mojada, pero ya medio vestida—, me gustaría planificar mi familia.


  —Tú tranquila. En eso también estoy yo. Una persona no se puede anquilosar, pero tampoco dejarse ir como si el vaivén de la vida sexual moviera su vida como único motor. ¿Estás lista? Podemos tomar el café en una cafetería de abajo.


  —Lo hago en un segundo.


  Y allí estaban los dos, en la cocina.


  Miguel disponiendo las bandejas, ella enchufando la cafetera.


  Entretanto, como dos buenos amigos, olvidándose sin olvidar nada de lo ocurrido entre los dos, conversaban.


  —El año próximo, cuando Patricia termine, la traeré a Madrid.


  —¿Aquí?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque yo viví sola. Vine verde y maduré en mis vivencias. Negativas y positivas. Pero aprendí. Di codazos, trabajé sin tregua… Y conseguí lo que quería. El hallarte a ti en el camino de mi vida es, evidentemente, una experiencia casi deslumbradora, pero no nos vamos a engañar que no en todos los seres humanos se dan encuentros así.


  * * *


  Lo sentía tras ella.


  Respirar hondo, buscarla, necesitarla.


  Por eso giró.


  Se apretó contra él instintivamente.


  —Te debo mucho, Miguel.


  —Yo a ti tanto o más.


  La besó, pero la soltó en seguida y María que lo iba conociendo, dijo bajo:


  —Prefiero que te domine el cerebro.


  —Si me dejo gobernar por mis deseos y pasiones, contigo estoy perdido, María. Seamos sensatos. Que al terminar el trabajo, nos queda todo para nosotros después.


  Fue una experiencia deslumbrante conocer el amor en todas sus formas a través de Miguel.


  ¿Para qué negarlo?


  Iniciaron su vida en común y un día, dos meses después de estar adiestrada en el amor y en cómo vivirlo mejor, tranquilamente Miguel la llevó a casa de sus padres.


  Los conoció en profundidad. El padre liberal al máximo.


  Entendía la felicidad de la pareja a su manera.


  La madre más clasicista, les aconsejó en un aparte:


  —Casaros. ¿Para qué vivir así si os entendéis en todo?


  —Pueden despertar fricciones, mamá —le decía Miguel.


  —Y despertarán sin que lo queráis y lo bueno es superarlas.


  —Convence a María.


  —¿Yo?


  —Eres mujer.


  —Pero soy la esposa de tu padre antes que nada y madre tuya después. Así de sencillo. ¿Entiendes?


  Claro.


  Y cuando dejaron el palacete, decía Miguel sin dejar de conducir:


  —Mamá prefiere que nos casemos.


  —Ya sabes.


  —¿Estás segura?


  —Miguel…


  —Yo no estoy ni negado ni a favor del matrimonio. Pero tengo una cosa clara. Te amo y te necesito.


  —Y también querrías tener un hijo.


  —¿Por qué no?


  —Miguel, aún no.


  —¿Qué temes?


  —No sé.


  —Tienes que saber.


  —Pues posiblemente la responsabilidad de ser madre. No me pregunté eso nunca, ni me lo planteé…


  Y siguió así.


  Trabajó, firmó proyectos.


  Aquel año fue pleno.


  Y lo fue porque como persona, se estaba descubriendo.


  Como ser humano lo daba todo y todo recogía.


  Como mujer se despertaba.


  La convivencia era acogedora, emocional y apasionante.


  Se dieron todo sin reservarse nada.


  Llegó a ser una fiel y profunda amante.


  Y él un hombre entregado a ella.


  ¿Pedir más?


  Un hijo.


  Y cerebralmente no era el momento.


  Lo fue después, un día cualquiera.


  Se lo plantearon así, tal cual eran ambos.


  —¿No te apetece ser madre?


  —Tampoco sé si puedo serlo.


  —Pero al menos decidirse. ¿Qué, María?


  —Quieres ser padre —sin preguntar.


  —Tampoco es eso. Yo me uní a ti, a ti sigo unido y creo que seguiré toda mi vida. Que tenga un hijo o no es cosa secundaria. Yo no me uní a un hijo hipotético, sino a ti.


  —Si te digo que nada hago por evitarlo…


  La miraba desconcertado.


  —¿Nada?


  —Nada.


  —Entonces es que uno de los dos, o los dos, somos estériles.


  —¿Te importa eso?


  No.


  Vivían ellos, disfrutaban de su unión.


  Eran la pareja sentimental entregada a sus goces personales.


  A su profesión.


  Y un día, quizá cuando andaban en este debate, recibieron una carta que les conmovió a los dos.


  Uno por una causa y otro por la otra.


  Era corta, pero significativa.


  Cada cual, se daba cuenta, vivía a su manera.


  La leían ambos pegados uno a otro en cierto modo emocionados por igual.


  Era elocuente.


  Profunda y sólida.


  Denotaba un sentir distinto.


  Porque cada ser, y ellos lo sabían bien, era diferente.


  La carta de Petrita justificaba una situación.


  No se podía luchar contra ello.


  Cada cual se lo planteaba a su manera.


  Y Petrita parecía muy clara en sus apreciaciones y sus conceptos.


  La estaban leyendo juntos y en silencio.


  Sentados uno al lado de otro en la salita.


  Había una tenue luz que iluminaba la corta carta, pero, evidentemente elocuente y bien pensada.


  XII


  «Querida María: Antes de escribirte lo pensé una enormidad y Jorge conmigo. Te preguntarás quién es Jorge. Ese novio que me eché casi inmediatamente de irte tú. Es médico, haciendo el MIR… Piensa que de momento está ganando un sueldo y especializándose en pediatría. Pero, después… No quiero preguntarme ese después. Él se va destinado a Málaga y me caso ya… No sigo estudiando. Y si lo hago será después de casada. Pero primero quiero sentir a Jorge mío, como él me sentirá suya. Los papás están contentos. Se llevan mejor. Discuten menos. Mamá se adapta a la nueva vida, papá siempre estuvo adaptado porque es de esa época en que el hombre se acopla a la mujer o la mujer al hombre. En este caso fue papá el acoplado. Pero dejemos eso. Yo me caso, y rápido además. Pienso hacer algo. Asistenta social, enfermera. Lo que sea. Pero solo para ser actual y ayudar a Jorge. Si te digo la verdad, y perdona mi retroceso, soy más esposa y ama de casa que mujer. Me gusta mi papel. Si todas las mujeres fuéramos iguales, los hombres no tendrían mucho que hacer. Yo quiero ser madre, ama de casa, esposa y todo lo que de eso derive. No voy a vivir contigo. María. Sé que te va bien por el dinero que de vez en cuando mandas a papá y te diré, para mayor tranquilidad tuya, que papá prospera como contratista. No a niveles altos, que eso ya pasó de moda, pero sí para mantener su hogar. Ramón sigue feliz. Javier con su pareja. Trabajan ambos y dicen que no quieren tener hijos. Yo, en cambio, y habiéndome criado en esta época deseo ante todo ser madre. Una contradicción. Un complejo que tengo. Lo siento, María. No salí a ti. No sé luchar ni quiero. O mejor decir, no quiero sin Jorge… No te pido que vengas a mi boda porque sé que eres feliz a tu manera, y yo respeto tu manera de pensar y de ser. Pero yo soy diferente y además me gusta ser como soy… Un abrazo muy fuerte de tu hermana… Petra».


  Se quedaron mirándose.


  —¿Es una lección, María?


  —No, no —dijo ella apretándose amorosa contra él—, es que ella piensa así…


  —Y tú no piensas de ese modo.


  —Me tocó otro momento.


  —¿Vamos a la boda?


  Fue rápida la respuesta:


  —No.


  —¿No?


  —Prefiero verlos luego, no sé cuándo.


  —María, ¿te sientes reprimida, atosigada…?


  —Me siento tuya y eso es suficiente.


  Eso lo sabía.


  Y fue en aquel momento de intimidad, después de vivir una sesión amorosa, que le dijo:


  —Podíamos tener un hijo.


  —Sí.


  —¿Te gustaría?


  —No lo sé.


  —Di si te gustaría.


  —Te repito que ignoro lo que es ser madre.


  —¿Vamos al médico los dos?


  —¿Los dos?


  —¿Por qué no? Si siempre fuimos francos uno con el otro, ¿por qué escapar ahora de una verdad que nos ciñe a ambos en un futuro?


  Tenía razón.


  Y se plegó a su modo de pensar.


  Fueron a un médico amigo.


  El análisis de ambos fue rotundo.


  Ella podía tener hijos, él jamás.


  Fue al retornar a casa cuando se plantearon las cosas.


  Y fueron sencillos.


  Como eran ambos.


  La vida en común era plácida y gozosa, pero Miguel nunca podría dar hijos a la mujer elegida.


  ¿Problemas? No existían.


  Pero el preámbulo de una aclaración estaba allí, planteado entre ambos.


  —O hablamos de ello en profundidad o nos separamos.


  «Eso nunca», pensaba María.


  Y nunca porque ella no se planteó la vida para tener hijos.


  Se la planteó para vivir ella y vivía dándose gusto a sí misma.


  ¿Dejar a Miguel por algo tan nimio que realizado era grandioso?


  Una cosa era la realidad y otra la vida.


  Y como tal vivía sin más aditamentos.


  —María…


  —Dime.


  —Has oído.


  —¿Lo sabías tú antes?


  —Claro que no.


  —Pues ponle punto final.


  —¿Así?


  —¿No quieres así?


  —Yo te quiero a ti y lo demás es añadido…


  * * *


  Aquella noche se quisieron más que nunca…


  Le decía él en el fragor de sus pasiones expansivas:


  —¿No temes el mañana sin hijos?


  —Te tengo a ti.


  —¿Es suficiente?


  —¿No lo es?


  —Quiero que sea, pero no sé si lo es.


  —Es, es…


  Y era. La boda de Petrita, los padres, sus hermanos, todo pasaba a un segundo plano.


  Solo ellos importaban.


  Sus besos, sus caricias, la falta de los hijos.


  ¿Importaban esos?


  Si se tenían se adoraban, si no nacían no podían amarse ni traumatizar nada.


  Ellos se aceptaban como eran.


  Ni más ni menos.


  En las lamentaciones de Miguel, ella decía tierna y cálida:


  —Te amo como eres.


  —Pero nuestra continuidad…


  —¿Importa tanto? Porque cuando decidimos vivir juntos, no nos preguntamos nada.


  —Pero tú como mujer…


  —Yo solo soy esa mujer que tú has buscado.


  —¿Sin más?


  —Solo eso.


  Y lo era.


  Profesionalmente realizados ambos. Como pareja, más aún.


  Como dos seres humanos.


  —Un día —decía Miguel en su traumatizante situación— quizá eches de menos ese hijo que yo no te voy a dar.


  —No. ¡Jamás!


  —Sigues pensando en no casarte.


  —Sigo.


  —El día que quieras…


  —No querré.


  —¿Por los hijos que no tendrás de mí?


  —Porque te amo como eres y nada más…


  —¿Así? ¿A secas?


  —¿Es que hay algo más?


  Había.


  Los hijos que unían.


  El matrimonio que él esperaba. El ejemplo de la hermana.


  Nada de eso servía ya. Eran ellos dos en solitario.


  Y fue al cabo del tiempo cuando Miguel se dio cuenta de que, casado o no, tenía su compañera.


  Ni ayer ni hoy.


  Ellos solos.


  Ya casi nadie sabía si eran marido y mujer, sin hijos.


  Era pareja.


  Y eso era evidente.


  Profesionales los dos, amorosos en su intimidad, tolerándose como eran.


  —Te adoro —decía Miguel a veces.


  Y ella fervorosa, apasionada, respondía:


  —Y yo a ti.


  Besos y besos.


  Caricias y caricias.


  Y un futuro cierto pero en su fondo incierto.


  Pero cierto para ambos porque se conocían en profundidad y gozaban tanto como vivían.


  No se casaron nunca.


  Y, sin embargo, siempre fueron la pareja.


  Llegó a pensarse que no estaban casados.


  Y se les aceptó así, tal cual eran.


  Ellos más que nadie sabían cómo eran, o cómo vivían y cómo se entregaban…


  Lo demás era comedia.


  Y comedia seguían viviendo en algún hogar.


  Como un día que supieron que Marta y Gustina se habían casado con señores casi encumbrados.


  —¿Te das cuenta? —decía él en aquella intimidad que era tan suya—. Se casan, viven su aventura… y nosotros así soterrados sin justificar nada.


  —Es mejor así —decía ella quedamente—. Lo nuestro es verdad, lo de ellos mentira.


  Y así vivían.


  Y así morirían.


  Y así continuaban la vida en aquella intimidad tan sosegada y absoluta.


  ¿Lo demás?


  Era comedia.


  La comedia de la vida, la careta, la falsedad.


  Ellos eran auténticos.


  Y lo sabían ambos.


  Lo sabían de tal manera que cuando vivían el amor se convertían en seres unidos, eróticos, vivos.


  No títeres, ni comedia social.


  Eran ellos mismos.


  Y así seguían.


  Los besos fuertes, palpitantes, vivos.


  Gozando de sus placeres íntimos.


  Sin más.


  ¿El futuro?


  No contaba.


  Y no contaba porque el presente era pleno.


  Y así lo vivían y así lo disfrutaban.


  A veces, en sus elucubraciones amorosas íntimas, le decía a ella:


  —¿No echas nunca de menos a los hijos?


  —Teniéndote a ti, nunca.


  Y eso era.


  Su vida sin casarse.


  Sus vivencias más íntimas.


  Sus goces a veces sosegados y a veces apasionantes…


  La vida tenía sus tergiversaciones.


  Para ellos era clara.


  ¡Se parecían tanto!


  ¡Tenían tantas afinidades!


  Les gustaban las mismas cosas…


  El futuro era una incógnita, como es casi siempre…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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